从苏黎世开车去科尔马算是最近的，车程只要两个多小时。雪落和冬晴美赶到科尔马时已是下午，先开车在小镇转了几圈，一是要找到下榻的民宿，二是找到过夜的停车场，三顺便也可以看看小镇概貌。一边开着车，一边略略地看着小镇。

    一进到小镇那强烈的印象已经停留在了记忆的最深处。如童年搭过的积木一般的木筋屋，有尖尖的屋顶的教堂，有彩虹的缤纷小河，有鲜花的簇拥的窗口，有五颜六色的橱窗，《哈尔的移动城堡》中的小镇在科尔马逐渐被还原。

    雨过了没有艳阳的下午，没有熙攘的人群，没有嘈杂的街巷，中世纪的石板路上干净整洁，偶尔几个过往的游客和骑行的市民。一幅画面将童话般的科尔马定格。放下行李停好车，乘着天还没黑。

    去看看附近的几个有历史意义的建筑。先去的就是雪落和冬晴美住的民宿旁边的圣马丁教堂（collégialestmartin）。圣马丁教堂就在小镇的中心，旁边有个小广场，这是一座建于1314世纪的哥特式教堂，回廊朴素典雅，建于1572年的铜质尖顶是蒙古式的。

    在教堂不远处，很快找到人头屋（maisoes)，这是建于1609年初文艺复兴时期的建筑物，很容易找，因为该建筑是以正面的105颗人面头像雕刻而闻名。头像表情各异，生动有趣。走进人头屋的小院，发现这是一家五星级的酒店。

    不知住客晚上想起人头会否害怕。人头屋街道的尽头，有个广场，广场边就是前道明会修道院，修道院的一部分现在用做了菩提树下博物馆（muséed'unterlinden）。修道院建于1232年，位于菩提树下的圣约翰礼拜堂侧。

    馆内展出中世纪末及文艺复兴时期以莱茵河一带为题的重要雕塑及画作，而其中一幅由格鲁奈瓦德于1515年绘画的伊森海恩祭坛画是镇馆之宝。离开修道院，找普菲斯泰屋（maisonpfister）费了些功夫，问了几个人才找到。

    普菲斯泰屋建于1537年，是一座历史悠久的特色建筑，有精致的店面，贩卖当地的民俗艺品及美食，值得细细品味。其文艺复兴时代风格的前院，哥特式窗户和凸肚窗甚为著名。因为找得不易，把它的建筑介绍也拍下了。

    看完几个建筑，天色已暗，回民宿拿上脚架，拍了几张小镇的夜景。晚上八点多去找之前选好的餐厅，本想好好尝尝这里有名的酸菜肘子和白葡萄酒，可进门，已满座，小餐厅只有四五个桌子。周围找餐厅都没找到，只好快餐裹腹了。

    这个餐厅（restauraeur）虽然小，但非常有名，猫途鹰评价第一。虽没有吃成还是把它拍下了，有机会去科尔马的朋友提前订位可以去试试。第二天早起，天晴了。赶紧去到最精华的地区“小威尼斯”。莱茵河的支流酪赫河从内流过。

    在河道两岸是一排排整齐雅致的小屋，河上小桥静卧，小鸭在河上嬉戏。每一座横跨酪赫河的小桥，每一个停靠游船的码头，每一户临近河岸的人家，都被装扮得花团锦簇，凸显出浪漫的格调。在科尔马，人们似乎对鲜花有一种说不清的偏爱。

    据说这种偏爱源于这里一度发达的园艺业。当年有许多鲜花商人利用酪赫河运送鲜花，花船驶过之际，一阵阵花香飘进居民家中，沁人心脾，于是纷纷购买鲜花，将其摆放在自家的阳台上。除了鲜花商人，其他商贩也经常驾着小船行驶在酪赫河上。

    兜售自家的商品，其中不乏屠户、鱼商和制革工人。有时候，为了购买到新鲜的农产品，小镇的居民也会选择坐船去往农贸市场，选购自己偏爱的物品。因为有了这条酪赫河，古色古香的科尔马变得十分热闹，因此人们也赋予了它一个浪漫的别称：小威尼斯。

    早晨的科尔马，几乎没有游客，都是匆匆赶去上班上学的当地居民。雪落和冬晴美选了一条小河边的小街坐下，街面很窄，石子铺就的地面，古老光滑得泛着微微光，安安静静。早晨的光线射到小街的某一个角落，给路过的人们留下了美好的光影。

    在街边的小店用过早餐，雪落和冬晴美慢慢走回镇中心的民宿，路过的每条街道都漂亮精致，充满了童话色彩，看到的是糖果色的鹅卵石街道与阁楼，五颜六色的花朵与百叶窗，每条小径处处充满了令人遐想的精致，目光所及之处都如同油画和明信片一般。

    街道边，不管是骑单车的老人还是街边玩耍的孩子，都会热情地和雪落和冬晴美打招呼。因为当天还要赶到瑞士的图恩湖，比较远，只好收拾行装，依依不舍地离开了小镇。tips交通科尔马在法国、德国、瑞士交界的地方，离大城市都有些距离。

    可以考虑去这几个国家的一些大城市时顺便去比较好。这次雪落和冬晴美是先到瑞士的苏黎世，自驾过去科尔马只要两个多小时，火车只要一个多小时。从巴黎去科尔马开车要六个多小时，火车要四个小时，那里离德国的大城市都比较远。

    离最近的慕尼黑火车也要四五个小时。自驾可在惠租车上订好，火车可在raileurope上订票，都可用中文，很方便。住宿科尔马的住宿很多，酒店和民宿都有，每间房从200多元到1000多元人民币都有。建议可以试试镇中心的民宿，大多是木筋屋改的。

    住在那里既方便到各景点，也可体会上世纪欧洲民居的味道。那些民宿大多住房和卫浴设备都还可以，就是很多没有电梯，带行李多搬上搬下会辛苦些。酒店和民宿可以上“booking”、“agoda”以及“爱比迎”等网站上订。

    餐饮科尔马是旅游小镇，餐饮都很方便，据说还有中餐，不过雪落和冬晴美没找到。要注意的是那里晚上比较早关门，要提前电话订位比较好。科尔马的酸菜肘子和阿尔萨斯白葡萄酒一定要试试。语言当地人语言能力都不错，除法文、德文很好外。

    简单的英文也没问题。最佳游览时间科尔马的春、夏、秋季应该都不错，冬天略冷一些。每年9月有葡萄酒节，为期两周的科尔马酒节是酒乡中很负盛名的，届时白葡萄酒、德国啤酒和多种酒产品让参加庆典的人品尝个够。

    9月还有泡菜节，那里的泡菜是一种用白葡萄酒腌渍的甘蓝菜，吃起来有特别的酸味。雪落携带过最沉重的行李不是那个44斤重的银色拉杆箱，而是想念一个人的心情。每次要离开，无论去哪里，无论去多久，那种念念不舍的情绪总会冒出来。

    压在心头沉重无比。记忆中的机场，从未有过频频回首的情节，往事始终不会前来送别。机舱中漫长的十个小时，狭**仄，远离网络，非常适合阅读一本难以下咽的书，或是萍水相逢一个有趣的人。偶遇的故事没有发生，大部分时间雪落在昏睡。

    剩下时间读了一部分《法国大革命》。法国法国如果一个人坚持学习，就会意识到自己的无知，雪落很幸运，意识到自己无知到了极点。雪落读书时是理科生，非常讨厌政治和外国历史。那时少年顽劣，觉得外国人名字太长记不住。

    又认为普通人了解历史是没有意义的。所以两年前去到法国，除了知道这个全球闻名的浪漫之地有哪些值得一去的景点，雪落钟爱的画与雕塑被收藏于哪些博物馆，此外对它所知甚少。过去的雪落，连中世纪和文艺复兴之间的关系都讲不出来。

    带着这样大脑去了欧洲。后来雪落一位建筑师朋友，他年轻时曾在欧洲留学，是他用简单通俗的描述告诉雪落一些关于欧洲建筑风格的粗浅辨别，期间不可避免的提及到欧洲历史，于是他便成了雪落了解欧洲历史的启蒙人，雪落就这样逐渐开始了缓慢的学习。

    在这个过程中，雪落非常清晰的意识到一点：如果不了解一个国家过去的苦难，那就无法深刻体会它此时的美好。法国法国雪落旅行的并不频繁，对雪落来说，如果生活只被一类事占满，这是极无趣的，包括旅行。

    雪落只是偶尔很享受在异国他乡的旅途中做一个没有身份无法被辨识的人。这是一种极度唯心且略带恶作剧心态的想法。大街小巷中的每个人都是陌生人，没人认识雪落，没人记得雪落，没人怀念雪落，更没人约束雪落。

    雪落尽管做一个袖手旁观的过客，冷静敏感的观察着肤色发色瞳孔颜色都不同的异族人群的生活。如果愿意，雪落也可以尝试融入他们的生活。但无论如何到最后，雪落都可以将这个国家和它的人民抛之脑后，不需负责的一走了之。

    法国有人问雪落更喜欢欧洲还是北美。雪落非常喜欢身处北美感受到的自由、热情、开放的气息，和无论做什么都相对便捷的高度发达。但如果非要雪落二择其一，雪落还是更倾心于历史悠久、文化沉淀深厚的国度。在巴黎街头漫步。

    随手一指某栋高大建筑都有着好几百年的历史，无意定的酒店也竟是两百多年前的建筑；在小镇的清晨躲避寒风钻进路边小店喝咖啡，才得知它是个百年老店，这一百年来它的地理位置和家族继承都没有变更过。

    或是当地朋友带你去的餐厅，某道菜还是按照一百年前的食谱中原封不动的做法；当你在有着几百年甚至上千年历史的城堡里参观时，了解到当年政局的风云变幻或是后宫勾心斗角的八卦，总会情不自禁的脑补法国国王与王后在这里生活的场景。

    此时此刻，你眼睛眺望的远处是他们曾经千万次眺望过的远处，你脚下踩踏的阶梯也是他们曾经千万次踩踏过的阶梯，这种斗转星移、物是人非的奇异感觉堆积在心里，很难用言语描述清楚。法国法国行前准备雪落对行前的准备一直有些漫不经心。

    且这一次由于事发突然，从得知要去法国到出发只有十多天的时间，所以更显草率了。但要紧的事不外乎就四点：签证、机票、路线和酒店。这四个落实了，心中的石头就放下了一大半。签证签证和机票有个悖论，申根签要求出示机票和酒店订单。

    但你如果定了机酒，签证被拒那钱不是白花了吗？解决方案是：机票预订不付款，酒店定免费取消的。雪落通常都是直接定机酒，默认签证一定会过。说来丢人，雪落懒，签证都是找旅行社代办，机酒订单也是他们搞定。

    但这一次怕他们耽误时间，就先自己上网申请预约递交材料，这一尝试雪落才知道办个签证有多简单。上中智签证法国签证官网注册账号即可申请。这个网站做的非常好，典型理科生思维，条理逻辑清晰，所需材料清单和各类表格的中英法翻译模板都可以下载。

    状态进度用不同颜色标注，所有信息一目了然，跟着它的流程一步步来，雪落相信只要看得懂中文的朋友都可以自己申请，申请人需要做的就是按照要求提供材料。填完申请表就可以预约递交材料的时间，一定要准时到场，过时不候。

    虽说法签几乎不拒签，但材料一定要准备充分。自由职业者最好写一份英文说明书，称述自己的收入来源，最好附上证明。银行流水必须有，房产车产股票交易一并附上更好。法签的出签速度非常快，使馆收到材料48小时内就会出结果。

    几乎等于“说走就走”，这与法国人拖沓的作风很不一致。但如果你所在当地没有使馆，签证中心收集了你的资料会寄往使馆，有个来回的邮递时间。雪落因为时间急迫，自己前往成都递交资料，节省了单程邮递和代办中心可能会拖延的时间。

    但多付出了500rmb左右动车车费，加上代办费用300多，一共多付了800。出发前四天雪落拿到签证，一年多次往返，下次申根国还签法国，应该就能拿到几年多次往返了，这样去欧洲就方便多了。法国航班携程购买四月份京城到巴黎往返机票。