第1116章 研究角色
    老实说，安森很忙，他没有时间理会那些阿猫阿狗。
    约翰尼-卡什这个角色，毫无疑问是目前为止安森所面临的最大挑战，演技层面是如此、歌唱表演层面也是如此——
    当然，这也是安森接下来这个项目的重要原因。
    如果安森希望摆脱自己脑海里杰昆-菲尼克斯的表演印象，以自己的方式为角色为电影注入全新灵魂，那么他就必须保持专注，从零开始。
    至于外面那些风言风语，安森没有任何关心。
    安森没有着急，没有心急火燎地试图进入这个角色，而是冷静下来、放慢脚步，从基础工作开始。
    一方面，随身背着吉他，学习吉他、习惯吉他、适应吉他，不管角色如何表演如何，也不管电影拍摄如何，首先自己必须和吉他成为亲密朋友。
    这需要时间，不是三五天或者一两周就能够速成的。
    正好，安森可以利用这些时间好好展开研究，在钻研表演之前，先丰富一下自己对背景知识的了解。
    另一方面，从约翰尼-卡什生活的时代切入，暂时撇开主人公本身，了解当时的流行文化以及时代特征，了解这位主人公在成为乡村巨星之前的生活。
    也许对于大部分电影来说，这样的动作是多余的，因为这些信息很少很少会展现在电影镜头或者演员表演里。
    但对于传记电影来说，却是演员进入角色并且整理角色脉络的重要步骤——
    就好像安森一直以来研究角色的造型一样。
    约翰尼-卡什于1932年出生在阿肯色州。
    这里有两个重要信息，1932年，那是美国大萧条时代的尾声，经济的萧条和社会的动荡依旧笼罩在这片土地的上空，贫穷和温饱则是困扰无数家庭的第一要务，每个人的身上都能够感受到时代的疲倦。
    阿肯色州，位于美国南部，曾经是印第安人的聚集地，以采矿业、畜牧业和农业为主，农民和工人是这片土地的主要生存者，可以想象，在大萧条时代，这里的居民可能面临更加严峻的生存压力。
    约翰尼在七兄妹里面排名第四，上面有三个哥哥姐姐，下面有三个弟弟妹妹，并且父亲和母亲都是贫穷的农民，他们曾经采过、遭遇过洪水灾害、并且在阿肯色州内不断流浪不断迁徙寻找生存办法。
    在时代洪流里，他们就是最弱小的蝼蚁，约翰尼的童年和青年都在贫困之中度过，饱腹就是一种奢望。
    童年时期，一场意外里，约翰尼的弟弟离开人世，父亲把所有愤怒和不甘全部宣泄在约翰尼的身上。
    还没有来得及完全成长起来，第二次世界大战又爆发了，即使北美大陆和欧洲大陆之间间隔一个大西洋，主战场不在这里，但硝烟弥漫的紧绷和慌乱弥漫在生活的角角落落，那些亢奋的挫败的情绪张力无孔不入。
    并且后来，1950年，约翰尼十八岁的时候，他加入了空军，经过训练之后，派遣前往德国，一直到1954年才返回圣安东尼奥。
    压抑，沉闷，沮丧。
    这是约翰尼童年和青少年印象里的主色调，而这些记忆后来也成为约翰尼穷其一生始终挥之不去的阴影，他不知道应该如何爱人、也不知道应该如何被爱，所谓的幸福始终是支离破碎的，稍稍触碰一下可能就会分崩离析。同时，因为生活在阿肯色州，约翰尼和数不胜数的南方孩子一样，教会是他们生活不可或缺的一部分，在人生的大部分时间里，他都是一位虔诚的教徒，并且出版发行了多张福音专辑。
    结束空军生涯之后，约翰尼返回圣安东尼奥的第一件事就是和当初在空军基地训练时认识的女孩求婚，早早走进婚姻殿堂，完完全全遵循教会的指导。
    这份信仰，是约翰尼的坚持，同时也是他内心挣扎的来源。
    比如，关于弟弟的死亡；比如，关于婚姻的不幸；比如，关于自己在酒精和粉末之中的堕落。
    一方面，他试图忠于信仰，尽管他的婚姻早在1961年就已经名存实亡，他在巡演途中也有过无数女人，妻子多次要求离婚；但他依旧如同鸵鸟一般捂住自己的耳朵，拒绝结束那段婚姻。
    一方面，他的疑惑和质问始终没有得到信仰的回答，这让他在黑暗里无尽坠落，不仅仅是醉生梦死而已；在朝夕相处之中，他爱上了琼-卡特，希望能够勇敢追求自己的幸福，却迟迟不敢。
    显然，对于他们来说，“离婚”是违背信仰的一件事。
    泡菜著名导演洪尚秀也是如此。
    洪尚秀的妻子是虔诚的天主教教徒，忠贞地坚守婚姻誓约，2016年，她发现洪尚秀和女演员金敏喜的恋情，她挺身而出展开控诉，尽管洪尚秀竭尽全力否认，但不久之后还是被多方面证实了这一事实。
    在那之后，洪尚秀和金敏喜也就公开同进同出，没有避讳；同时，洪尚秀起诉离婚，并且制造一系列烟雾弹，表示他和金敏喜已经分手，结果却被对方律师以及媒体爆料出来，他只是为了离婚诉讼撒谎。
    最后，洪尚秀离婚诉讼败诉。
    再后来，洪尚秀也就放弃了，和金敏喜成为公开恋人，并且一次次采用金敏喜担任自己电影的女主角，同时不厌其烦地在电影里夸赞金敏喜，竭尽所能地向全世界秀恩爱。
    为了回应社会层面的那些攻击，洪尚秀甚至专门拍摄了一部作品，“小说家的电影”，通过里面的人物狠狠吐槽回去：多管闲事。
    有人好奇，这段婚姻已经名存实亡，洪尚秀的妻子为什么依旧拒绝离婚？
    理由就只有一个：信仰。
    在她的信仰里，离婚是不被允许的，所以，她宁愿抱着一段早就已经不存在的婚姻证书，也拒绝放过洪尚秀、拒绝放过自己。
    约翰尼也是一样，信仰是黑暗里指引他前进的曙光，却也同时是在困境和灾难里捆绑住他灵魂的枷锁。
    约翰尼完美吗？
    不，约翰尼自称为“我是教会里最大的罪人（sinner）”，他知道自己的糟糕和恶劣，却依旧无法摆脱。
    某种程度上，约翰尼很多时候都是惩罚自己，是放纵也是堕落更是折磨，也许酒精、女人等等都是一种消遣一种享受；但后来渐渐演变为一种折磨，他依旧放任自己在黑暗里逐渐滑向无尽的深渊。
    有些事情，不是说摆脱就能够摆脱的。
    (本章完)