第336章 独属于国人的浪漫
    “十八个老头，有结果了！”那名编辑嚷嚷说。
    他一说十八个老头，路遥马上反应过来，他说的正是文学界最近颇为关注的诺贝尔文学奖评选。
    瑞典文学院有十八个老头，由他们评选出每年诺贝尔文学奖的最终获得者。
    “是谁？”周书琪好奇的打听。
    那名编辑扬起手上的《文汇报》，“一位哥伦比亚的作家，加西亚·马尔克斯，评奖作品叫《百年孤独》。”
    “加西亚·马尔克斯百年孤独。”
    路遥赶忙取过他手上的那份文汇报，看了一眼，上面有一张获奖者马尔克斯的黑白照片。
    在颁奖台上，在密密麻麻的几百张西方面孔中，马尔克斯是画面里唯一没有身着黑色燕尾服的人。
    他穿了一件白色衬衫，路遥没有见过这种样式的衬衫，看着不像个作家，反倒像个厨师。
    不过下面的文章里有介绍，文章的作者是徐中玉。
    徐中玉介绍说，马尔克斯穿的是加勒比人日常穿的利奇装。
    马尔克斯认为穿黑色燕尾服非常“不吉利”，所以选择了这样的服饰。
    这也是历史上第一次，诺贝尔奖得主不着黑色正装。
    除了民族特色的装束，马尔克斯还在胸前佩戴了一株代表好运的黄玫瑰。
    “马尔克斯、马尔克斯.”
    路遥兴奋的念了两遍他的名字，“江弦跟我说过，他说马尔克斯迟早会拿奖的，就是凭借这部《百年孤独》。”
    路遥至今记得那个夜晚，江弦说《百年孤独》一定会得奖。
    没想到他的预言应验的会这样快。
    徐中玉在文章里介绍了这名来自拉丁美洲的哥伦比亚作家。
    不过实际上，这会儿的马尔克斯已经被哥伦比亚流放了，被祖国流放他乡。
    一直到《百年孤独》被创作出之前，这个倒霉的作家都保持着穷困潦倒、债台高筑的生活状态。
    然后幸运女神终于降临，马尔克斯在一个晴日的午后，忽然憋出了他已经憋了足足十几年的开头：
    “多年以后，奥雷良诺上校面对行刑队，会想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”
    然后，这篇小说问世了。
    在小说出版前，马尔克斯已经一无所有。
    在小说出版之后，马尔克斯迅速成为了最富有的作家之一。
    一夜之间，几乎全世界都在说《百年孤独》。
    西班牙人将其称为一部足以与西班牙文坛“圣经”《堂吉诃德》相提并论的惊世之作。
    全世界都在翻译这部小说。
    出版商称《百年孤独》为无烟工厂，因为它不冒烟，但每天都创造巨大的利润和崭新的纪录。
    路遥越看这篇文章，越觉得遗憾。
    美国、德国、英国、葡萄牙、苏俄、丹麦、芬兰、瑞典、挪威、荷兰、波兰、日本、捷克、匈牙利、南斯拉夫、罗马尼亚.
    十几年间，《百年孤独》在这么多的国家畅销着。
    可迄今为止，路遥都没阅读到过这部小说的中文版，甚至在江弦提起之前，他听都没听说过。
    尤其是从江弦口中得知《百年孤独》这部小说有多优秀以后，路遥又感到一种深深的不安和不自信。
    《百年孤独》畅销于世界已经是将近20年前的事情了。
    可这种魔幻现实主义的写法，直到今天，才在国内文坛被提出。
    那么，时至今日。
    中国的文学还能与世界文学接轨么？
    还能达到世界级的水平么？
    中国的作家是否能够得到世界文坛的认可？
    路遥抬起头来，对上的是周书琪一双同样充满不安与迷茫的眼神。
    毫无疑问，两个人此刻都产生了这样的思考和担忧。
    可当路遥的目光重新落回到桌面上《最后一个匈奴》的手稿时。
    他那充斥着不安的内心，终于慢慢的平定几分。
    我们还有江弦！
    我们有《最后一个匈奴》和《红高粱》这样层次的作品。
    难道还不够资格和世界对话？！
    诺奖得主名单往往是10月公布，到了12月10日诺贝尔逝世周年纪念日这一天，再举行颁奖典礼。
    不过山高路远，国内外消息传递困难，马尔克斯获奖的新闻在国内传开已经是颁奖结束以后。
    这也多亏了徐中玉，他费大力气写的文章，为这一次的诺奖文学奖做了介绍。
    再加上此次是与中国同为第三世界国家的作者获奖。
    这和后世一样，每当亚洲作者获奖的时候，国内都会非常关注。
    相对应的，这会儿的人比较在意第三世界这个概念。
    所以今年的诺贝尔文学奖，在国内迅速掀起了空前的关注。
    与此同时，1982年12月的《世界文学》第六期，同时发表了《百年孤独》六个章节的内容。
    国内的读者马上通过《世界文学》这册杂志，一睹了《百年孤独》六个章节的内容。
    前面已经说过了，中国这会儿还不是《保护文学艺术作品伯尔尼公约》的成员国。
    也就是说，中国还没有承诺保护世界文学的版权。
    所以这六章，未获马尔克斯授权，其实是盗版。
    但是话又说回来，这会儿国内法律意识淡薄，文学发展水平也不够，什么文学版权？根本没概念。
    这也就惹得后来马尔克斯愤怒的说：
    “有生之年不会将自己作品的任何版权授予中国的任何一家出版社，我发誓死后150年都不授权中国出版我的作品，尤其是《百年孤独》。”
    京城。
    胡同口仍堆积着未融化的雪。
    江弦披着衣服，出去签收西安的来信。
    信是路遥寄来的。
    他先是在信里讲了讲自己读完《最后一个匈奴》的感受：
    “这篇小说，写匈奴，写家族几代人的不同经历。
    直到读完以后，我才意识到，小说的主人公不叫杨干大，不叫杨作新或者是黑大头，更不叫杨岸乡。
    小说的主人公是时间。起初我对你在文中时不时透露以后的故事情节有所疑惑。
    我不明白，为什么要在黑大头尚年轻气盛时谈到他儿子与杨家的渊源。
    后来才知道，与其说你在写小说，不如说你在写时间。
    也许时间并不是如我们所想的子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜！时间不是一去不返。
    为什么黑家和杨家毫无瓜葛却联系紧密，为什么黑大头会和小西北王并肩作战，为什么杨娥子等的伤兵竟然是101，为什么首长同志抱了年幼的杨岸乡.
    其实并非偶然或巧合，是因为时间。
    时间才是主人公。
    正如你在小说里写的，‘时间像是一种零散的纸片，不知什么时候你会将两片拾起，拼成一团，才猛然有种似曾相识的感觉。’
    我想，其实人在跳跃、穿梭于自己的人生，可能我们见过自己的未来，只是从不曾想到，原来未来会是这么回事。
    我读这篇小说，读过去、现在和未来，在时间中感受到生命。
    这刹那，恍惚间有种时间破碎之感，朦胧里明白了‘史诗’的意义”
    路遥的文字真挚而充满感情，是极高度的评价。
    江弦从这些句子里，能清晰的感受出路遥对《最后一个匈奴》这篇小说的喜爱。
    尤其是作为一个土生土长的陕北人，路遥能从这篇小说中读出感情，读出其他地方人读不出的意味。
    像是很多民歌和陕北的传说，外地人是不明白的，哪怕看到也不会有多在意。
    而像路遥这种从小就接触陕北本土地域风情的陕北人，绝对是能看懂的。
    这就像是《百年孤独》，当读者对其中一些结合了拉美当地文化的魔幻情节感到不解，开始解读的时候，无形中对拉美当地的文化开始解读，这样就进一步的了解了当地的文化。
    还有《黑神话》，“天命人”到了隐秘山洞，开了宝箱，看到菩提老祖的壁画，如果这会儿没血没蓝的话还会在山洞里自动回复，这时候中国玩家已经热泪盈眶，但外国玩家就不懂。
    这也正是这一类作品魅力所在。
    就像《黑神话》，它会给玩家独属于中国人的浪漫。
    但与此同时，又吸引着大批不懂它的外国人试着接触、了解。
    路遥又和江弦交代了发行的事情，他代表《延河》向江弦做出了三点承诺：
    第一：全文一期发完；
    第二，头版头条；
    第三，大号字体。
    以江弦的分量，文章能刊发在《延河》上，那这些待遇其实是应该给予的。
    来信的最后，路遥询问起江弦《最后一个匈奴》下卷的消息。
    好多作家的写作，都喜欢分卷来写，尤其是长篇小说。
    就拿路遥他自己来说。
    众所周知的《平凡的世界》，其实一共分了三部来写，而且是分开发表的，中间相间隔了好几年的时间。
    而且这种分开发表，非常不稳定，好多作者因为上卷遭受冷遇，就不会再创作下卷。
    还说《平凡的世界》。
    路遥写完第一部《平凡的世界》以后，投稿给《当代》，结果被杂志编辑一顿挑剔：
    “能写出《人生》的作家，怎么会江郎才尽到这种低劣的程度？”
    没错，《平凡的世界》第一部直接被《当代》拒稿。
    第二部更没有被任何文学刊物接受。
    也就是路遥，凭借巨大的毅力，顶着身体的疼痛，咬着牙用命写完了第三部。
    结果这唯一被公开发表的第三部，也只是在最边缘的文学杂志上刊发。
    最后是上天垂帘，小说登上广播电台，才使得这部饱受冷遇的作品，以电台定时广播的形式，在一百天里，征服了足足3亿听众。
    顺带一提。
    《当代》拒稿《平凡的世界》的那位小编辑叫周昌义，他后来还拒稿过一篇小说。
    叫《白鹿原》。
    关键哥们人走了嘴还是硬的，后来问起他这事儿，他还说呢：
    “还会拒稿，《平凡的世界》和《白鹿原》我都看不下去。”
    “只有《废都》能一口气看完！”
    江弦也没办法给路遥一个确切的创作完成时间。
    《最后一个匈奴》这篇小说的下卷，在江弦看来，是有诟病之处的。
    它的上卷，一件事又一件事，一代又一代，展现如史诗般开阔壮丽，有种苍茫之感。
    但是下卷，时间流动较慢，一天又一天，而且大段的篇幅讨论人生哲理或是治理政事之道，抑或是艺术欣赏。
    不得不说，原作者高建群同志的知识面确实广阔。
    但是写的就要比上卷潦草太多，江弦觉得就只有这种水平的话，除非他能把下卷改成上卷的那个质量，不然也没必要再发表，发表了反而有狗尾续貂之嫌，降低小说的评价和质量。
    所以在回信之中，他没有给路遥一个马上就会写下卷的承诺，就连会写下卷的承诺都没给。
    这也是文学界很正常的事情，有些作家常常隔了几十年，才会动笔写小说的后面几部。
    这天，江弦收到京城作协那边儿的通知，他去《人民文学》的调事成功，调令已下。
    他收到通知不久，王濛就找上了他家的门，手里还拎了一瓶酒，葡萄酒。
    “去年我应邀带团去法国访问，听说法国的葡萄酒不错，临近回国的时候，我就用攒下来的外汇买了几瓶当地的红酒，一直舍不得喝。”
    “那怎么舍得带来我这儿？”
    “哼，现在都说你是三多先生，酒多、文章多、朋友多，我来你这儿带酒当然要带一瓶好酒，免得被你看不起。”
    “三多不是房子、文章、朋友么？什么时候又改酒多了？”江弦哭笑不得。
    其实也正常，他和王濛喝酒比较多，在王濛这一圈朋友里，说三多自然是这三多。
    至于在另一圈常常参观他家大院子的朋友那儿，就是说他房子多。
    他这三多先生，怎么叫都可以。
    就是后世万一真有人要琢磨他这个雅号，万一一人一个说法，意见不同的话，恐怕要撸起袖子争论上好半天才行。
    “我这次过来，还有两个好消息要带给你。”王濛把酒给江弦倒上，满脸喜色。
    江弦家里就有高脚玻璃杯，是了外汇券买来的，正适宜喝红酒。
    他醒着杯里的酒液，看向王濛。
    “两个好消息？”
    (本章完)