第252章 垂涎已久的大鱼
    “他啊……”
    听到徐忆如的问话，赵宥真把注意力重新转回韩易身上。韩国姑娘嘴角勾起的弧度变得更大了些，嗓音里柔润的甜腻，也不小心溢了几分出来。
    “他这个人，你应该清楚，遇到要紧的事情，再开心也不会表现出来，特别是在谈判对手面前。”
    “所以，当天晚上倒是没什么异样，第二天起来吃早……吃晚饭的时候，我头疼得要死，他倒好，容光焕发，过几分钟就傻笑一阵，嘴都合不拢。”
    “等一下，等一下。”
    徐忆如将五根手指伸到赵宥真眼前，摆出一个暂停的手势。
    瞪圆的双眸里满是惊疑，像是发现了什么了不得的事情。
    “你说什么？”
    “第二天……起来？”
    与说唱歌手b.o.b.合作的《airplanes》，还有与电子音乐制作人zedd合作的《stay the night》，每一首都颇受好评，光从榜单数据和商业成绩上来看，甚至远超paramore任何一首宣传单曲。
    “我们有邀请她留下来，易甚至准备给她开一间楼下柏悦酒店的套房，但海莉还是坚持回到了她自己定的the bowery。据她自己所说，是因为她所有的东西都在那边，住one57的话不太好卸妆。”
    “海莉完全同意我们的看法，她这段时间心情比较低落，也是因为找不到出口，和合适的帮手。”赵宥真补充道，“虽然什么都还没签，但我们已经算是达成口头协议了，她这次回纳什维尔，就会跟之前的管理公司谈解约的事情。”
    三人之间的微妙关系已经维持了快两个月的时间，在这日复一日的，幸福而又煎熬的互动中，韩易积累了非常丰富的斗争经验。其中最重要的一条就是，不管自己在干什么，只要徐忆如和赵宥真开始聊天，就得放一半的心思在她们身上。免得产生什么要命的误解，没有及时澄清的话，不管产生什么样的后果，最终受害者，都只会是他一个人。
    理论听上去很容易，但实践起来何其难也。谁又能保证自己的审美，次次都能站在大众消费市场的最中心呢？
    至少乔什-法罗不行。
    “那天所有事情结束都已经早上六七点了，我也醉得厉害，实在没力气回酒店了。嗯……我们就……”
    到了第三张专辑《the best damn thing》，也就是paramore发行《brand new eyes》的同一时期。换句话说，海莉-威廉姆斯还在《ignorance》里大玩硬核摇滚，跟着171bpm的狂飙节奏低沉嘶吼的时候，艾薇儿-拉维尼早已进化到下一个流行版本，用七种不同的语言唱“嘿嘿哟哟，我是你的女朋友”了。《girlfriend》之后的主打单曲《when you're gone》更是再进一步，基本上可以说是看着凯莉-克拉克森临摹的抒情摇滚作品。
    “paramore转型，这么重要的事情，口碑完全靠自然发酵，一半好一半坏。海莉-威廉姆斯的solo事业他们更是管都不管，《airplanes》和《stay the night》那么好的开端，她明明可以像coldplay或者maroon 5那样，多跟rapper和流行歌手feat一下，哪怕不以她个人的名义，以paramore的名义也很好啊。那么多事情可以做，这些人完全无动于衷，我真是……”
    “没错，我们吃过晚饭，坐车到卡莱尔门口的时候已经晚上八点过了，酒吧里面总共也就两三桌客人。易还特意预留了一个拐角处的位置，别说狗仔队了，不专门走过来的话，服务员都很难留意到我们。”
    “明白了，踟蹰不前、踟蹰不前……之前看书有学过，但是忘记了。”作为一个同时被数所常春藤大学录取的学霸，赵宥真总是会抓住一切可能的契机汲取养分，“海莉自己也承认，paramore现在就处在……踟蹰……不前的阶段。如果不更进一步，保留乐队的精神和根骨。把流行化的理念贯彻到底，下一张专辑发完，paramore可能就彻底过气了。”
    反过来讲，艺人这边，也对赋予唱片公司更多的管辖权这件事疑虑重重。许多音乐人认为，将权利尽可能分散地签出去，艺人管理、法律事务、演艺经纪、音乐版权发行、唱片录制销售，甚至是周边的制作和售卖，最好都找不同的合作方。任何一方出了问题，都不会对艺人的职业生涯发展造成毁灭性的影响。更重要的是，在同一块盘子里，这些公司会自然而然地相互竞争、彼此制衡，让处在中间位置的艺人方坐收渔利。
    “啊，怪不得。”徐忆如瞬间明了，“这张专辑开始，maroon 5的风格就跟之前完全不同了欸。还有喔，我记得好像……那个时候，亚当还上了《美国之声》当导师，是不是？”
    “真正的大鱼，是我准备顺着她钓起来的那一只。”
    “踟蹰不前是什么意思？”宥真眨眨眼睛，诚心发问。
    下次找机会，扳回一局就好。
    “她现在就差一个执行力强、资源丰富的管理团队。”韩易插话进来，“原来那个团队……说句不好听的，从出道到现在，基本上啥也没干，资源都是唱片公司给喂到嘴里的。虽然说是什么360合约的先驱，但仔细想想，她的经理人为啥愿意在零零年代就跟人签全约啊？还不是因为自己的资源不行，信心不足吗？”
    被当场拆穿的宥真神色如常，她悠哉悠哉地啜饮一口冰美式，安之若素地忽略掉小如想要杀人的幽怨眼神，继续说道。
    比如现在这种情况。
    奋笔疾书的韩易头都没抬，给差点宕机的徐忆如降温。
    而paramore这边，只有一首《the only exception》，算是勉强能入电台经理的法眼。
    因为，在360合约的框架内，paramore每年超过一百场的商业演出，和随之而来的周边销售收入，非但不会成为唱片公司增加收入的阻碍，反而能让fueled by ramen在无须操心的情况下，凭空生出一大笔被动收入来。
    想到这里，韩易瞥了一眼赵宥真，无奈地用鼻腔嗤了声气。
    “哪一只？”
    但即使有这样的珠玉在前，零零年代的前半段，艺人也极少会选择跟唱片公司签下360度全方位的代理合约。一方面是因为，当时绝大多数的厂牌对emi这种剑走偏锋的非常规打法嗤之以鼻，毕竟2005年之前，itunes还处于起步阶段，实体唱片的销售仍是唱片公司盈亏表中最为重要的组成部分。削减厂牌在实体销售环节的分成，增加他们在艺人包装方面的投入，以换取演出、周边或者所谓的“数字版税收入”，在很多唱片业高管看来，无疑是一件得不偿失的蠢事。
    《still into you》、《daydreaming》、《ain't it fun》，海莉-威廉姆斯本来就不排斥与其他乐种的融合，也不抗拒走上更大舞台的尝试。不再束手束脚的她，在华纳音乐强大制作团队的支持下，交出了paramore成立以来，最令人振奋的商业答卷。
    “那当然是……”
    “那很巧欸，这也太棒了吧！”
    “好好看你的备忘录，别分心。”
    不是涅槃重生成能够比肩pink floyd的摇滚传奇，而是终于可以攻占车载电台和主流榜单的流行icon。
    “各回各屋了。”
    流行文化和流行音乐，游戏规则就是如此，既无比简单，又极致复杂。不需要你创作出最惊世骇俗的先锋作品，只要想办法让它们被尽可能多的人接受，作为消遣能囫囵吞得下去就行。
    “管理合约一般来说都很短，三四年、两三年，甚至一年的都有，很少有超过五年的。”赵宥真摇摇头，“海莉跟我们说，她和showndown management那边的合约，是三年一续，从2004年到现在，正好是第四个合约期的末尾了。”
    徐忆如的突然发问让赵宥真微微一怔，显然她自己也没有意识到刚才那番话语中的歧义。不过很快，她便恢复了镇静，表情里调皮戏谑的意味一闪即逝。她将耳边的鬓发撩起，轻轻咬了咬下唇，低垂的眼帘里堆积起盎然的春意。
    “好好珍惜这张专辑的机会，像maroon 5那张《overexposed》那样，把自己的形象彻底扭转过来，这是我们给海莉开出的药方。”韩易总结道，“就这么一次机会，等不得，也耗不起。”
    谈及跟工作相关的话题，赵宥真滔滔不绝，条理极为清晰。
    从《all we know is falling》，到《riot!》，再到《brand new eyes》和《paramore》，海莉-威廉姆斯与厂牌之间的合作越来越融洽，也越来越有效。而且，海莉不仅是跟fueled by ramen双生共赢，在独唱事业的拓展方面也算是小有建树。
    “这件事情上面，宥真才是头号功臣。”徐忆如对赵宥真闭口不谈，肩头挑着两担子水的韩易自然得帮她找补回来。他摆摆手，露出一个虽然含蓄，但却掩饰不住骄傲与喜悦的微笑，“而且……都做了那么多事情了，签个paramore，哪算得上是人生成就？只不过是我喜欢而已，论级别来说还差得远。”
    说到捧场的能力，放眼全中国，没有比宝岛女孩们更专业的人才。在夸赞你的时候，她们本就甜腻的语调会变得更加高亢而尖细，像是因为你的成就而开心到无法呼吸，但却不会过于浮夸以致人感到虚假。作为各方面都出类拔萃的精英少女，徐忆如更是深谙此道。
    “不管对我们，还是对海莉本人来说，目前最好的合作方式，就是从艺人管理领域入手……演艺经纪这边，paramore和海莉本来就签的是uta，已经没办法再要求更多了。”
    “《payphone》、《one more night》、《daylight》，还有没收录在专辑里的《moves like jagger》。”
    “这种环境下，我们和海莉连寒暄都没寒暄两句，基本上是一坐下来就进入了正题……她先起的头。海莉的第一个问题，就是人予管理还有没有继续拓展客户名单规模的打算。”
    第二首快歌《sk8er boi》配器编曲倒是标标准准的朋克风格，但最重要的人声旋律和歌词部分……完全可以用迪斯尼流水线产品来形容。当时几乎每一部青春偶像剧，主题曲都是大差不差的样式。随便把《sk8er boi》放到《美国派》或者《飞跃比弗利》的任何一集里，都能无痕融入，绝不会显得突兀。
    “会不会拖很久？”
    “啊，就是说做事情很犹豫，老是拿不定注意，在原地打转。”
    “这个我知道，易易有跟我讲过。”徐忆如抬眼回忆了片刻，颔首应道。史上第一份360合约，是英国歌手罗比-威廉姆斯的经理人蒂姆-克拉克和大卫-恩托文2002年为他们的客户起草的，通过这笔与emi之间的交易，罗比-威廉姆斯的个人获利超过八千万英镑，emi也赚得盆满钵满。
    做了几次深呼吸，把自己情绪平复下来的徐忆如，没有再纠结于赵宥真刚才让她大脑一片空白的那次“恶意诈欺”。
    《misery business》，公告牌hot 100单曲榜最高排名第26位，而同一时期，艾薇儿早就在全球范围内售出超过两千万张专辑，两次全球巡演215场演唱会，场场爆满了。
    “是，综艺和音乐双管齐下，给maroon 5续了五年的命，也给他们找到了商业价值翻了好几倍的发展方向。”韩易点点头，“这就是我们想帮paramore做的事情，不光是把新专辑做好，还要在新专辑之外，给paramore和海莉找一些合适的合作单曲，像《moves like jagger》那样，打开乐队的市场，和眼界。”
    因此，当大西洋唱片和fueled by ramen宣布，以360合约的形式签下paramore时，这支新人乐队毫不费力地——在第一张专辑发行之前——便吸引到了全行业关注的目光。几乎没有人看好这支流行朋克乐队在新商业模式下的发展前景，但最终，几乎所有的乐迷、媒体和所谓专家都同意，如果没有360全约带来的好处，paramore绝不会是今天这番光景。
    由他担任创作主脑的前三张专辑，可以成为被摇滚乐迷奉为圭臬的朋克经典，但绝对无法在属于商业音乐的主流世界里登顶。
    “她跟华纳体系里的制作人磨合得很好，下一张专辑都已经进入录制的收尾阶段了。海莉跟我们说，因为他之前做过的事情，乔什永远也不可能回归paramore，但是扎克已经确定会在下一张专辑前归队。这一次，他早早地就跟fueled by ramen签了个人合约。再加上paramore出道时就签了个1+6的长合同，离合约完成还差整整三张专辑，所以……”
    “就是签约的事情？”
    “只是管理公司这边喔？”小如捕捉到了宥真话语里最关键的信息，“别的方面嘞？”
    “对啊。”
    “贝梅尔曼斯。”韩易朝齐刷刷向他看来的两个女孩，特别是徐忆如，解释道，“上次去纽约参加鲁宾斯坦的慈善晚宴，就是在这个酒吧。卡莱尔酒店本身消费水平就比较高，寻常客人不会到这里来喝酒，很适合谈事。”
    充足的预付款和制作预算，让paramore能够以两年一张的速度，持续稳定地推出远超独立乐队后期水平的优质专辑。与此同时，全力提供营销推广支持的fueled by ramen，也不像传统唱片公司那样，想方设法地劝说乐队减少巡演场次，把注意力放到歌曲创作上来。
    “聊什么？”
    “他就是这么激动。”赵宥真捂嘴偷笑，“滔滔不绝地说了十几分钟，基本上把之前管理团队做的所有决策统统喷了一遍。”
    “fueled by ramen跟paramore签的是360全约，海莉-威廉姆斯本人与大西洋唱片的合约也是。事实上，他们是我们这个行业里，第一个签下360全约的新艺人。”
    “《overexposed》……”小如沉吟道，“听上去好熟悉。”
    “四个卧室，我、哈立德和勒夫在主卧，其他人自己打乱了随机分配的。我是最后一个睡醒的，她从哪个卧室走出来的我都不知道。”
    “不过，第二天我刚起床，海莉就给我打了个电话，问她现在再过来的话方不方便，她想要在中央公园附近找个比较安静，不会引人注意的地方，跟我和易单独聊一下。”
    这就是fueled by ramen和背后的大西洋唱片，之前对于大规模铺电台宣传这件事情扭扭捏捏，但却在第四张专辑发行时火力全开的最核心因素。乔什-法罗走了，伤害了paramore的团队形象，拖慢了第四张专辑的筹备进度，但却在一定程度上给予了paramore一次涅槃重生的机会。
    这小姑娘，看起来浓眉大眼，周吴郑王的，没想到也会骗，会偷袭啊。
    “我知道你超级喜欢她，但……还是希望你跟海莉当面沟通的时候没有这么激动喔。”徐忆如双手下压，示意韩易冷静，模样甚是娇俏可爱，“会被人家当作狂热粉丝，而不是专业人士的。”
    而且，如果易易没骗人的话……她才是占了先手的那个呢。
    拿同样靠朋克少女人设起家的艾薇儿-拉维尼来做对比，这个加拿大人在流行化方面做得无比彻底。处女专辑的第一支宣传单曲《complicated》，根本就是一首流行摇滚当外壳的慢板情歌。
    “批判，批判。我哪有喷人家。”韩易一本正经地纠正赵宥真的用词，“而且海莉不就是喜欢我们这股做事的激情和冲劲吗？她自己说的，之所以对我们感兴趣，刚开始是因为艾丽-古尔丁和拉娜-德尔雷在这边，后面是被麦迪逊-比尔那段话所打动。她说，我们这边全都是新人，从执行团队到签约艺人都是，但这并不是一件坏事，因为绝大多数里程碑，都是在人一无所有的时候，凭借一腔热血铸就的。功成名就之后，反而会顾虑重重，踟蹰不前。”
    “恭喜你喔，易易，创业不到半年，就把偶像签下来了。人生成就解锁，超——赞——der。”
    “海莉本来就是大西洋唱片的重点培养对象，paramore相当于是一支专门为她养起来的乐队。再加上乔什和扎克退队之后，大西洋对paramore的支持有增无减，光看宣发力度，第四张专辑甚至比前三张加起来还高。”
    当然，前三张专辑铺设的主流通路少于这张《paramore》，也不完全是跟所谓“大西洋唱片对海莉-威廉姆斯的扶持力度”有关。前三张专辑，以流行朋克为基底，佐以情绪流行、后硬核摇滚和独立摇滚等辅料制成。光听这些音乐风格，你就应该清楚，法罗兄弟仍在paramore阵中的时候，这支乐队的风格，并不适合进行大规模的商业推广，也吸引不到太多主流乐迷的青睐。
    归根究底，《misery business》在大众文化领域的爆红，是一个连paramore自己都无法复制的奇迹。更何况，仅以榜单排名和销售成绩为标尺的话，《misery business》所获得的成功，离艾薇儿-拉维尼还差得远。
    念及此处，小如的脸色总算放晴了些，她一边开始动手收拾桌面上午餐残余，一面问道。
    “嗯。”赵宥真加入帮忙清理的行列，三个人里面，就属她吃得最多，于情于理都不太好意思袖手旁观，“吃完晚饭，易在上东区找了个还没什么客人的酒吧，就在卡莱尔酒店里面，叫贝……贝莱……”
    韩易仰起下巴，故意拖长声调，制造戏剧气氛。
    “泰勒——”
    “斯威夫特啦。”
    (本章完)