第235章 拉开差距
    今天踏上vma白毯的明星有很多，但刚拿下公告牌单曲榜三连冠的麦迪逊-比尔，绝对是最受人期待的那一个。
    大多数人们念得出名字的著名音乐人，都已经是各类红毯白毯的常客，四岁的布露-艾薇-卡特穿上11000美元的mishcka aoki礼服，牵着妈妈的手一脸懵懂的样子固然可爱，但这并不是碧昂丝与她的女儿第一次在公众场合出现。从出生的那一刻起就万众瞩目的她，在大众媒体层面上早已失去了新鲜感。
    妮琪-米娜与米克-米尔、金-卡戴珊和坎耶-维斯特、swizz beatz同艾丽西亚-凯斯这几对热门情侣更不用说，如果好莱坞要评选过度曝光的名人，这些就没从tmz官网撤下来过的名字绝对名列前茅。
    一场几百万人观看直播，数千万人线上关注的颁奖典礼，不管奖项设置与评选标准是否公正，至少要符合观众的两项心理预期——奖励过去一年里成就卓著的最佳艺人，并展示一个典礼周期内迅速蹿红的超新星。
    麦迪逊-比尔，最符合普罗大众对后者的定义。
    2016年2月15日，一身闪银碎短裙站在格莱美红毯上的她，别说混采了，连留下的照片都没有几张。毕竟，除了她看上去还不错的社交媒体数据之外，实在没有什么别的东西可写。
    在红毯上清唱了两句新单《out loud》？
    3月就被小岛唱片解约的她，根本没机会正式发行这首歌。
    但现在不同了，跟major lazer和justin bieber一起合作，接棒drake，压着sia和sean paul连拿三周冠军。6月底到现在31场演唱会，越演人气越旺，据小道消息说，现在future now：the tour的票房增长，已经是她拖着黛米-洛瓦托和尼克-乔纳斯在小步快跑了。
    9月12日即将在美国航空中心举办的达拉斯站，本来还在8000张票左右徘徊。《cold water》登顶的这两三周时间内，销售额迅速突破一万张，距离将11810人的场馆售罄只差一步之遥。
    这种热场嘉宾逐渐开始比主咖更受欢迎的情景，在音乐产业内大概三四年发生一回。1963年为罗伊-奥比森开场的披头士乐队，1966年为them开场的the door乐队，1970年为德瑞克与骨牌乐队开场的埃尔顿-约翰，1974年为mott the hoople开场的皇后乐队……再到2008年为rascal flatts热场的泰勒-斯威夫特，和2009年作为no doubt开场嘉宾的凯蒂-佩里。
    不过，令韩易稍感欣慰的是，至少目前为止，瀚音乐和人予管理签约的所有艺人，都在朝比上一世更好的方向发展。碧梨-艾利什提前两年就冲进了公告牌榜单，杜阿-利帕首支单曲便雄踞英国单曲榜前十，曾经迷茫挣扎了五六年，到他重生之前也未有重大突破的麦迪逊-比尔，更是在签下合约的半年之内，就收获了一支连冠三周的现象级单曲。
    “相信我，我就是那么做的！”麦迪逊-比尔想了想，凑到话筒前纠正道，“只不过左手握的不是香槟，是橙汁。”
    “哈哈，啊，是啊，真是令人难以置信。我们常常会忘记像你一样才华横溢的音乐人有多年轻……十七岁，就获得了一首冠军单曲。最近一个月里，我经常能在各种渠道看见你的身影，宣传新单……但这个场合不一样，这里有触手可及的媒体，触手可及的粉丝，应该是除了巡回演唱会之外，最为盛大的场合了吧？对你来说，今天是怎样一种感觉？”
    因此，本来只是卡尔文-克莱恩和missoni两个品牌试探性递出的试衣邀请，到最后变成七个品牌的竞价大战。最终，来自欧洲的设计师品牌paul & russo胜出，不仅因为他们给出的价码最高，还因为他们摆在人予管理面前的look book，最合赵宥真的眼缘。
    凤凰涅槃前的最后一声雏鸣。
    目前来看，麦迪逊-比尔是会变成泰勒-斯威夫特还是达菲犹未可知。虽然17岁能拿到公告牌三连冠已经处在历史前列，但毕竟这只是麦迪逊出成绩的第一首单曲而已。《cold water》之后的下一首新歌会有什么样的表现，筹备中的第一张录音室专辑质量如何，是麦迪逊-比尔不得不面临的大考。
    “不！肯定不是，你有没有看到刚才riri的那套衣服？”
    “是的，是的。哇噢，很抱歉，我必须得对我的唱片公司说声抱歉，我完全没有意识到我居然透露了这个消息……还要对拉娜和她的厂牌道歉，100%。”麦迪逊-比尔摸摸后脑勺，神情颇有些苦恼，她在粉丝，特别是几个亲密的粉丝面前，确实是什么商业机密都往外讲，跟电影界的汤姆-霍兰德一个德行。
    “另一个星球，我得说。”麦迪逊-比尔点头附和。
    六十年代的第一夫人杰奎琳-肯尼迪穿奥斯卡-徳拉伦塔，涂着绿色口红的y2k先锋碧梨-艾利什也穿奥斯卡-徳拉伦塔，台前的思潮如走马观般改变，但幕后的玩家来来去去永远都是那几个。
    “听起来非常有趣，如果我在现场，我估计是左手一杯香槟，右手疯狂自拍，恨不得把每件衣服的每处细节都拍下来。”
    一脸镇定编着胡话的麦迪逊-比尔，双颊难以自抑地泛起一丝红晕。
    “真的吗？”麦迪逊很是配合地歪歪脑袋，甜笑反问，对于这种场面上的客套话，没必要太过当真，“所有人？”
    麦迪逊向后指了指舞台的方向，语气中带着狂热粉丝才会有的那种，真挚到演不出来的激动。作为蕾哈娜忠实粉丝的她，本来想找机会在白毯上跟对方打个招呼，但功成名就的蕾哈娜已经过了靠走红毯来吸引眼球增加曝光的阶段。下了礼宾车，便直接在六个安保的护卫下低头进了麦迪逊广场园。
    “麦迪逊，没有说错的话，这是你公告牌夺冠之后，第一次接受媒体采访，对吗？”
    名流出席颁奖典礼，穿戴在身上的礼服和珠宝动辄上百万美元，但大多数情况下，他们都不需要支付一分钱。
    重生导致的蝴蝶效应，能催化《cold water》这样的完美风暴，自然能带出一连串让未来时空偏离既定轨道的负面波纹。若不能全力以赴地做好每个细节，保证音乐生产、市场推广、艺人管理、演艺经纪等诸多领域按照既定规划快速发展，那个时空里靠一首《bad guy》拉开2020年代序幕的碧梨-艾利什，随时都可能被时代的浪瞬间淹没。
    “没错，所有人。我们几个执行制作人，为了能抢到跟你对接的机会，都快打起来了。”加比-威尔逊往后退了一步，冲镜头招招手，示意摄影师将画面拉远一些，把麦迪逊-比尔的全身装扮框进来，“我的意思是……看看你，麦迪逊。今天这套造型，在我看来，可以说是本届vma最佳。”
    今天到one57的时候故意没涂口红，就是怕到时候在他嘴上留下可疑的印记。
    “噢，是吗？直接到温哥华来找你？”
    “不过，没错，我们在做一些全新的尝试，可能下个月初吧，就会进棚看看，有什么我可以做的贡献。”
    明星咖位较小的时候，品牌最多只会做到免费出借礼服，甚至还要让艺人团队来承担保险费用。而若是知名度达到了一定级别，或者在当场活动上有重要的任务安排，这个时候，迫切需要曝光量的品牌，甚至会向明星支付10到25万美元不等的报酬。若是能帮助自己的客户获得品牌的赞助，作为时尚掮客在中间促成交易的造型师，便能拿到3-5万美元的中间人费。
    “所以，我竭尽所能地敞开心扉，让他们看到真实的麦迪逊-比尔是什么样的，如果有时间的话，基本上我每隔两三天——空闲的时候每一天——都会在线上直播，跟他们聊聊我的生活……”
    职业生涯的起步阶段，赔本赚吆喝，甚至赌上整个未来，就为了让聚光灯朝自己的方向倾斜一些，是好莱坞司空见惯的生态。多少人因为没有起步的资本，一辈子都在世纪城的门口打转，以侍者、酒保或者咖啡师的身份，等待一场注定不会发生的白日童话。
    “why，thank you。”麦迪逊耸耸肩，吐吐舌头，羞涩地轻声回应道。任谁接受这种直球夸赞，都会情不自禁地，在心里吃了蜜的同时，感到有点难为情，“再次重申，我不觉得我是今天最可爱的姑娘，光是跟我一起来的人里面，就有好多比我好看的。”
    一个无法用外貌与身材引领审美革新和消费潮流，进而促进某类产品销售额增加的女星，无法获得各大主流品牌强有力的支持，自然也就无法有效延长本就短促的职业生涯。上一世的阿莱西亚-卡拉，正是因为这个原因，才在短暂的璀璨迸发后迅速归于沉寂。
    “当然了，非常重要。我尽量在自己的粉丝面前保持坦诚……”
    将一众未来巨星聚于麾下的韩易，绝不会让她们重蹈阿莱西亚-卡拉的覆辙，所谓z世代的“觉醒女性”，并不是她那种完全将自己与物质主义和消费主义剥离的隐世者，品牌以及品牌背后的大企业需要的，是在觉醒年代里，能够帮愈趋老朽的它们抓住新生代，并通过自身形象为其扭转局面。
    “可以用生命来捍卫的偶像，没有任何疑问。”
    刚离开差点把她闪到失忆的拍摄区，麦迪逊-比尔便被mtv电视网的现场主持人加比-威尔逊拉到了vma颁奖典礼的官方直播镜头前。虽然混采区还有今日美国、teen vogue和extratv等一众八卦媒体虎视眈眈，但音乐人公告牌夺冠之后首次专访这种良机，mtv必然会牢牢攥在手中。
    今天，蕾哈娜分了四个时段，总共要表演十四首歌。说得不客气一点，今天vma颁奖典礼的演出安排，可以用“蕾哈娜专场演唱会，与她顺便邀请来的热场嘉宾”来形容。
    今晚，碧梨-艾利什、杜阿-利帕和安妮-玛丽，以及瀚音乐其他新人的礼服，皆是由第二类渠道得来。为了让旗下艺人在vma白毯上完美亮相，瀚音乐向好莱坞最著名的造型团队之一，吉尔-林肯与乔丹-约翰逊的jill and jordan，支付了134000美元的打包价，换取他们颁奖典礼前一周的独家时间，为16组艺人进行典礼造型。
    “是的！”麦迪逊-比尔背着手，笑容娇俏，“而我很开心这样的第一次是跟mtv一起。”
    “然后，我会保持写日记的习惯，把自己的紧张情绪都在日记里发泄出来，告诉自己，嘿，没关系，这只是一场颁奖典礼而已，不管在现场发生了什么，都不能定义我……”
    “我听说她是你的偶像，riri。”
    除了某个人。
    因为不管从种族、国籍、职业还是身材来说，二人的不同之处实在太多。因此，穿同款服饰，可以在不被负面评论吞噬的情况下，潜移默化地让公众认为，品牌对麦迪逊-比尔的认可与标准，跟世界超模在同一水平线。而将欧洲礼服带到北美地区的大型颁奖典礼上进行首秀，也能让其他品牌看到麦迪逊在这一方面的代言潜力。
    “我们也很高兴能够邀请到你……下一个问题，麦迪逊，很多粉丝都惊艳于你的美貌，特别是你今天在白毯上的造型，我刚才听到几个摄影师在说，你可能是他们几个小时以来拍到过最可爱的姑娘。”
    “虽然不知道你们有没有见过面，但我很确定，你的偶像一定会为你今天的时尚审美感到骄傲的。你们俩同属一个星球——跟我们普通人相隔千里的，仙女教母的星球。”
    夺冠之后强势驾临vma颁奖典礼现场，上演公主复仇记，这种自带话题的活广告，比在麦迪逊广场园的大屏上挂一个月的海报来得更有效、更直击人心。
    第二，明星会雇佣业界知名的造型师，由造型师来联系各大品牌出借礼服。詹妮弗-洛佩兹的御用造型师罗布-赞加迪和马里尔-哈恩，这些年来一直都是j.lo红毯着装的实际决策者。只要詹妮弗-洛佩兹敲定要出席某场活动，他们便会立刻行动起来，联系范思哲、奥斯卡-徳拉伦塔或者其他的高定礼服品牌。
    “跟我们分享一下吧，你的搭配，我相信电视机前一定有很多姑娘已经拿着笔记本在等候了。”
    “既然都已经说到这里了，另外一个艺人是谁……现在能透露吗？”
    “说到直播，最近你好像在直播里爆出了一个不得了的大新闻，关于接下来的合作？”
    加比-威尔逊竭力将手伸长，似乎是用这种方式来表达麦迪逊-比尔和蕾哈娜那让人感觉遥不可及的美貌。
    看来这一次，也不会例外。
    “ralph & russo的设计师们……真的对我非常好，他们特地从伦敦飞到温哥华来……”
    卡尔文-克莱恩的高定系列calvin klein collection、为碧昂丝提供服饰的francesco scognamiglio、赞助贾斯汀-斯凯尔斯的missoni，将一条彩虹短裙借给海莉-斯坦菲尔德的balmain，纷纷向麦迪逊-比尔抛出橄榄枝。虽然今天麦迪逊没有上台颁奖的任务，更没有属于她的演出时段，直播时的露出时间也得不到保证，但每个品牌都清楚，这位拥有傲人身姿与顶尖容貌的新晋冠军歌手，哪怕留不下视频，她的白毯形象也会以照片形式在各大平台流传。
    不包括喜欢上自己的老板这件事。
    男艺人，特别是cheat codes这种电子音乐制作人，典礼前的筹备难度相较女性艺人来说要低很多。随便找家上东区定制西装的裁缝铺，借一件合身的西服，收收袖口就能上阵。近年来，只要不是格莱美、奥斯卡、艾美奖、托尼奖或者金球奖这种顶级奖项，寻常的vma、ama，还有青少年选择奖和儿童选择奖，穿着大裤衩和拖鞋来参加典礼的男艺人也不鲜见。
    如今，精致外表不再是女性流行歌手出人头地的先决条件，可这并不代表流行音乐市场对色艺双绝型的选手没有需求，从年轻时的仙妮亚-唐恩和詹妮弗-洛佩兹，到零零年代刚出道的蕾哈娜和夏奇拉，不说流芳百世，至少也可以名噪一时。
    “一种压倒性的感觉，很让人害怕，也很让人紧张。”虽然嘴上这样说，但麦迪逊-比尔的表情甚至连变化都欠奉。在万人场馆演过三十场，再大的场面都变成了小意思，“不过我很爱这种感觉！很棒，是那种正面的压迫感。非常荣幸能受邀参加vma，为了这一刻，我已经差不多三周没有睡好觉了……yeah，总的来说，很高兴来到这里。”
    “你说的是哪个合作？”麦迪逊-比尔转转眼珠，欢快地大笑起来，“我在直播里爆的新闻可多了，该说的不该说的，什么都会讲。”
    “那件亚历山大-福提？当然看到了！”加比-威尔逊仰了仰头，从喉底发出一阵羡慕的低吼，“她完全在另一个层级。”
    “这件事情你说了不算，等会儿你进场之后，我会找到认识你的朋友，询问他们的看法的……回到正题，麦迪逊，粉丝们狂热地崇拜你的时尚理念和……美学标准，他们和我一样，都对你的赛前仪式很感兴趣。参加这样一场大型活动之前，你会用什么方式去保持最好的状态？”
    “这并不是一件容易的事情，社交媒体有些时候能变得相当可怕……”
    只有过了这两关，她才能算在音乐圈内初步站稳脚跟。
    所以得好好瞒下去，不能被人发现了。
    不过，历史地位的不稳固，并不影响麦迪逊成为本届vma颁奖典礼的白毯宠儿。社交媒体总粉丝数快速逼近八百万大关，已经进入了弱二线明星的行列。之前没有音乐成绩的时候，麦迪逊-比尔就是以她极度符合z世代审美的容貌闻名，绝大多数那时起便开始关注她的粉丝，喜爱的是她身上哪一点不言而喻。而登顶榜首后，麦迪逊的颜值更是成为了为她商业价值赋能的超级加分项。
    碧梨-艾利什的瑞克-欧文斯礼服，需要吉尔-林肯的担保才能到手，还要为之支付1500美元的损害保险。而麦迪逊-比尔身上那件paul & russo，是品牌费12万美元，才买到的珍稀展示位。
    “我特别特别容易生病，所以，嗯……赛前仪式的话，我会把所有人都推开，尽量跟他们保持距离。其实我生活里也是这样的，尽量不跟大家有过多的肢体接触。”
    不管麦迪逊-比尔自己愿不愿意这样去想，但此时此刻，她跟自己的好闺蜜碧梨之间，确实拉开了一段明显的差距。就拿这次的vma颁奖典礼来举例，碧梨-艾利什在混采区简单地回答了几个问题，白毯时间便草草结束，而麦迪逊-比尔则是直接被mtv的官方主持人拉到一边进行专访。
    麦迪逊-比尔双手叉腰，向摄像机展示她身上这件白色丝绸质地，淡蓝色印衬里的ralph & russo加扎尔舞会礼服。
    “另外，参加活动之前，我也会尽量少化或者不化妆，等到必须要上场了再补。因为我情绪很容易激动……”
    那个人，别说肢体接触了，舌头伸进去都行。
    一般来说，名人们的典礼装扮有三种来源，第一，如果像詹妮弗-劳伦斯那样，已经签下了迪奥的形象大使合约，那么不管走到哪里，都只能穿这个法国品牌提供的礼服。
    “对，没错。我在巡演路上，所以没办法到他们的总部，或者到纽约来试衣，所以他们非常通情达理地将整个团队带到我的酒店来，帮我尝试不同的搭配，帮我量身剪裁……就像一场迷你派对一样，那天我们整整玩了四五个小时，差点错过彩排。”
    麦迪逊-比尔身上这条白色打底，淡蓝色纹点缀的礼服，7月13日刚由乔丹-邓恩穿到戛纳国际电影节的红毯上。乔丹-邓恩是来自英国的黑人模特，麦迪逊-比尔是犹太裔白人歌手，两人穿同样的礼服，媒体会有比较，但并不会对双方产生实质性的影响。
    这个社会的运转规则就是如此，“try-too-hard”这个组合词，只对男性适用。任何对“时尚”或者“服装”的热衷，都会被瞬间打上女性化，甚至是同性恋的标签。
    “不行。”麦迪逊-比尔飞快地摇头，“我已经惹了很大的麻烦了，再说下去，会成为字面意义上的industry plant的……”
    “拉娜-德尔雷，你说拉娜有邀请你参与她和另外一位女歌手正在合作的一个demo。你说，我引用，‘这是发生在我身上最幸运的事情’。”
    今天，尼克-乔纳斯就是穿着路易威登的休闲套装到的现场，外套是宽松的飞行员夹克，裤子是防皱的运动西裤，鞋履也是普通的纯白运动板鞋。chance the rapper更夸张，穿了一件米色的背带裤，头顶扣了一顶棒球帽便走上白毯，成功给《超级马里奥》增添了一个非裔水管工角色。
    这便是白毯上各家媒体的摄影师对麦迪逊-比尔青眼相加的核心因素，她在vma颁奖典礼的首秀，跟她来自巴巴多斯的偶像，2005年《replay》发行后，第一次出现在公告牌the music upfront现场的蕾哈娜，有异曲同工之妙。
    这些热场嘉宾音乐风格各不相同，但都有一条相似的命运线——那就是，在一轮咖位对调，头重脚轻的巡演后，他们都在各自领域持续发力，逐渐成长为流行音乐史上的一座丰碑。
    “aww，我想这就是为什么我们团队里的所有人都对你翘首以盼的原因。”加比单手捧住胸口，拖长声调感叹道，表情和语气都十分夸张。
    哪怕签约了公司，有了团队支持，能将宣传机器全速发动，最终能够踏上山巅的成功者也是万中无一。韩易挑选的都是上一世已经崭露头角或者大放异彩的成功案例，但即使如此，他亦从未掉以轻心。
    “当然！这可能是目前为止我最喜欢的一套礼服了，from the good people at ralph & russo。”
    娱乐工业与资本社会的本质，韩易很清楚，所以他才会在艺人形象上不遗余力、不惜血本。
    碧梨穿怪奇冷峻的瑞克-欧文斯、杜阿穿前卫性感的楚萨迪、安妮-玛丽穿简约大气，甚至带着一点运动风的雅克慕斯。每位艺人皆有独特的风格，正如每首歌都承载特殊的情绪，即使还只是事业刚刚起步的新人，就算暂时没有品牌愿意掏钱赞助，韩易也希望自己的艺人，初次走上大型颁奖典礼的舞台，便能以最精致也最精准的形象面对她们的各自的受众群体。
    这次来纽约，最重要的事情还是抱抱他，然后再亲亲他。vma？反正又没有被提名，干嘛要去考虑那些问题。你说对吧，亲爱的日记？
    “更重要的是，今天的一切都忙碌紧凑，所有事情感觉都像是在同一时间爆发出来一样。这个时候，给自己记个精神笔记是最重要的。”
    而大众媒体和大众媒体消费者对女艺人的要求则在光谱的另一极。像阿莱西亚-卡拉这样穿普通牛仔裤和匡威运动鞋参加典礼的异类，不管之前发行的作品成绩有多好，在白毯上也没人会多看她一眼。
    “你觉得分享这样的精神笔记重要吗？给你的粉丝，以及你潜在的受众群体。”
    说到这里，麦迪逊伸出食指，鬼鬼祟祟地指向不远处接受另一家媒体采访的拉娜-德尔雷。
    “想知道的话，去问拉娜吧，也许她会告诉你……”
    “这是她才能做的决定。”
    (本章完)