第182章 巨石强森
    站在车道尽头，体型差距无比明显的二人，正是巨石强森，以及与他一起席卷北美银幕的黄金搭档凯文-哈特。
    2016年6月17日，由巨石强森和凯文-哈特联袂奉献的动作喜剧《乌龙特工》上映，周四点映票房180万美元，开画首日1300万美元，当周最终的票房收入3550万美元，比起各路媒体的预测还要高出20%有余，仅次于迪士尼狂揽1.35亿美元的顶级动画ip《海底总动员2》。
    对于一部制作成本只有5000万美元，正好卡在中档电影成本线上的合家欢电影来说，首周3550万美元的票房，以及烂番茄与metacritic不好不坏，至少没有口碑崩盘的评分，意味着一个月的时间里，《乌龙特工》应该至少还能再拿到两倍于此的营收，让北美地区的总票房突破一亿美元大关。再加上全球票房的话，达到两亿美元左右应该问题不大。
    而这，就足够新线影业提前开香槟，庆祝项目盈利了。
    2-2.2亿美元的全球总票房，1.7-1.9亿美元的项目总支出，把后期的流媒体视频、vod和其他辅助收入计算在内，《乌龙特工》的净利润最终大概率会落在5200-5400万美元的区间。
    1.28的现金回报率。
    不一定能打动新线影业启动续集的制作计划，但至少可以让参与制作和渠道发行的利益相关方，包括新线影业、环球影业，以及跟环球签下“5年5亿美元50部电影”slate deal的完美影业，露出满意的笑容。
    其中也包括巨石强森的七块影业。
    凯文-哈特跟他的朋友巨石强森，在参与电影制作项目时都有一个好习惯，那就是保底片酬可以少一些，但是绝对会要求票房分成，而且至少是调整后总收入的分成。
    上一世，各家公司加在一起才能分5200万美元的净利润，巨石强森和凯文-哈特却可以直接抱走1400万和1000万美元的秘密，就在于此。
    韩易喜欢跟聪明人合作，而虽然从外貌条件、个人气质甚至是成长经历上来看，强森和哈特都与传统意义上的常春藤盟校精英相去甚远，但这并不代表他们缺乏在好莱坞出人头地所必备的“street smart”。
    “凯文！”
    宾利添越在车道尽头划出了一个漂亮的弧线，恰好停在凯文-哈特与巨石强森身前。韩易摇下车窗，向凯文-哈特伸出了拳头。
    “my man。”
    凯文-哈特一只手跟韩易碰拳，一只手直接拉开了副驾驶的车门。
    “好久不见了，嘿……乔丹！”
    “hello，凯文。”
    拉起手刹的乔丹-布罗姆利，朝凯文-哈特比了个v字。
    “德维恩，下午好。”
    “下午好，乔丹。”
    六英尺三英寸高的巨石强森，说话的嗓音跟他遍布全身，快要将身上这件米色t恤撑爆的紧实肌肉一样，充满了粗粝的力量感。
    似乎是为了缓和自己健壮身形给人带来的压迫，巨石强森将双手交叠放在胸口下方，神情谦和地朝乔丹颔首示意。自从踏入好莱坞演艺圈以来，德维恩就没少跟马纳特娱乐的律师打交道。毕竟，世纪城的摩登办公楼里，起码有三分之一的大型娱乐企业跟马纳特娱乐有不同程度的法务合作。
    虽然乔丹-布罗姆利主要负责音乐版块的业务，但两人这几年里已经打了好几个照面——虽不算朋友，以名相称却毫无问题。
    “希望您在这个美好的下午过得愉快，韩先生。”
    巨石强森没有忘记，他在自家车道上站了十五分钟，究竟是为了迎接哪位人物。
    风头正盛的动作明星向前跨出一步，微微躬起身子，朝韩易殷勤地伸出手。
    “请叫我易就好。”
    无法忽视的身高差距，让韩易不得不仰起头，才能在背光的情况下看清楚巨石强森的脸庞。270磅的魔鬼筋肉人，铁塔一般矗立在车道上，硬是在韩易身前构筑了一片倒三角形的阴影。
    按理说，这种体态的壮汉，不管在wwe还是好莱坞，都应该更适合出演那种看似强大到不可战胜，但瘦弱俊美的白人男主角却最终还是能凭借勇敢、诡计或者运气将其击败的终极反派才对。
    但野心、忍耐与智慧并存的德维恩-强森明白，像他这种非裔和萨摩亚人混血，外在条件又相当极端的少数族裔，想要在好莱坞真正站稳脚跟，必须对自己的演艺生涯进行审慎的规划。
    无论是摔角场边，还是摄像机镜头前。
    跟随身为职业摔角手的父亲洛基-强森的步伐，于1996年首度登上wwf舞台的德维恩-强森——或者以他最早的艺名来称呼他，洛基-麦维亚——从一开始就是以超级大反派的形象被写进联盟剧本里的。刚出道不到一年便拿下了四个摔角冠军，把粉丝们最喜爱的人气角色纷纷斩于马下，强森当时在摔角迷圈子里的口碑可想而知。
    1997年，“die rocky die”，是wwf赛场上喊得最响亮的口号，没有之一。
    当然了，以前的wwf也好，2002年更名后的wwe也好，都很难算作真正意义上的竞技体育。非要严格定义的话，wwe更像是充满荷尔蒙与肾上腺素躁动的暴力嘉年华，那些看起来惊天动地，实际上却没有丝毫伤害的华丽招式，能很好地宣泄美国社会长期积压的负面情绪。
    因此，所谓的摔角手，与其说是运动员，不如说是剧院演员。按照联盟的要求，照着剧本念台词然后打架，就可以轻松获得一年五十万美元以上的收入，明星摔角手的年收入更是能达到七位数。
    在这种远超美国居民中位数水平的高薪诱惑下，别说扮演反派了，被几个汗津津的大汉穿着三角短裤坐在自己脸上磨来磨去，也不是什么令人无法接受的大事。
    但德维恩-强森不同，不管联盟的编剧持怎样的观点，他自己心里清楚，只有形象正面的英雄，才能获得整个联盟最高的商业价值，以及wwe最大的合同。
    全力扮演好邪恶势力的同时，在异常睿智聪敏的妻子丹妮-加西亚的帮助下，德维恩-强森开始逐步改造自己的人设，一点一点、一场一场地赢得粉丝的支持。他把自己的名字从听起来就不像个好人的洛基-麦维亚改为忠实可靠的“巨石”，并开始注意自己的外貌管理——摘掉会让保守派观众心生反感的金耳环和金项链，以干净清爽的正派硬汉形象示人。
    德维恩-强森的努力，终于在1998年底看到了回报。wwe的粉丝们开始喜欢上这个“改邪归正”的阿尔法男性，在如潮水般涌来的爱慕与欢呼声中，“巨石强森”成为了整个联盟最炙手可热的角色，也成为了德维恩-强森未来巨星生涯的基石。
    接下来的数年时间里，在wwe总裁文斯-麦克马洪的强力推广下，巨石强森摇身一变，跃升为联盟首屈一指的英雄人物。进入新世纪，职业摔角和wwe在全世界范围内受到了广泛而热烈的欢迎，巨石强森的形象，也顺势成为整个星球上最为人熟知的力量标志之一。
    按照许多摔角评论网站的说法，德维恩-强森，是wwe自1980年创立以来，孵化出的最强巨星。
    摔角界的迈克尔-乔丹。
    既然在现场娱乐领域已经坐到了头把交椅，好莱坞自然成为了巨石强森的下一个征服目标。
    要知道，wwe提供给巨石的年薪，只不过五百万美元而已。
    换句话说，一年累死累活打36场比赛的收入，还不够他在《乌龙特工》里露脸45分钟。
    而进入影视行业的巨石强森，大致的发展轨迹也跟他的wwe生涯趋同。先是在2001年的《木乃伊2》里小试牛刀，出演了一个全身被cgi裹满了的奇怪反派，然后零星接演了wwe参与制作的《蝎子王》、《勇闯魔域山》以及《牙仙》等小成本电影，不断摸索最适合他自己的银幕形象和发展道路。
    2011年，基本上已经退出wwe常规节目表的巨石强森，有了更多的时间在好莱坞深耕。而他在娱乐圈内的第一部大卖作品，也正是在当年诞生。全球6.26亿票房的《速度与激情5》，让巨石强森刻画的卢克-霍布斯一角深入人心，更让他成为了好莱坞动作电影界炙手可热的新星。
    接下来，巨石强森在《特种部队2：全面反击》和《速度与激情6》中继续兢兢业业地当好配角，虽然肯定没办法跟马修-麦康纳或者凯文-斯派西比演技，接到的角色同质化也相当严重，但是能不停地出演同一模板的人物，也是在好莱坞迅速打响名气的有效方法之一。
    2013年跟hbo联合制作喜剧剧情片《球手们》，一口气接拍《告密者》、《付出与收获》、《帝国州》等五部电影；2014年担纲主演米高梅和派拉蒙合拍的《宙斯之子：赫拉克勒斯》；2015年继续回归《速度与激情7》扮演霍布斯，另外还主演了一部全球票房4.74亿美元的视觉灾难大片《末日崩塌》……
    直到《乌龙特工》上映前，电视剧、真人秀、电影、wwe四条线同时发展，除了圣诞节之外几乎全在工作，堪称好莱坞劳模的巨石强森，已经在年度演员票房榜上连续三年排名前三了。
    光是2013年，德维恩-强森就凭借《速度与激情6》与《特种部队2：全面反击》的优异成绩，以及另外三部小成本电影的票房加持，超过当年只出演了一部《钢铁侠3》的小罗伯特-唐尼，成为年度总票房冠军。
    接下来，《速度与激情8》已经确认会迎来卢克-霍布斯的回归，而在《海滩护卫队》杀青的一周之后，赢下《摩天营救》这一项目的传奇影业，也宣布将邀请巨石强森出演男主角威尔-索耶。再加上2015年7月拿到的《狂暴巨兽》主演，以及前两天才对外宣布的《勇敢者游戏：决战丛林》，未来一两年的时间内，巨石强森竟然有四部制作预算过亿的动作大片排队等待上映。
    即使在看惯了奇迹的好莱坞，巨石强森在演员阵列里的蹿升速度，也足以令人刮目相看。
    “前段时间我们在索尼总部谈合作协议的时候，我就很想跟你见面，可惜那天咱们的时间都碰不上。”
    握住德维恩-强森的手，韩易不禁在心中暗自咂舌。
    他的手绝不算小，但跟巨石强森交握的时候，却感觉对方根本不需要把手完全张开，就能直接把他整只手，包括一部分腕关节，全数包进掌心里。
    “主要是因为凯文。”
    巨石强森指了指身旁堪堪搭到他胸口的凯文-哈特，调侃道。
    “他要赶着去坦帕捞钱，有什么办法？”
    “先生们，我是这里唯一一个还需要靠卖笑赚钱的人。”凯文-哈特很是配合地翻了个白眼，玩笑式地嘟囔道，“一个话筒、一瓶水，每天一个城市，台下笑声大一点我就赚得多点，笑声小一些我就没得吃。”
    “oh，really？”
    德维恩把大手覆在凯文的肩膀上，差点拍得后者一个趔趄。
    “我听说的版本是……你每天赚一百万美金。”
    “谁跟你说的这种鬼话？”
    “billboard和福布斯……福布斯的标题我都记得，《像摇滚明星一样巡演：揭秘凯文-哈特8750万美元年收入的来源》。”
    “你对我有点太上心了，rocky。”
    凯文-哈特摆摆手，轻描淡写地把巨石口中这轮被billboard称为“史上最赚钱喜剧巡演”的体育馆脱口秀世界巡演《what now? tour》抛在一边。
    巨石强森确实是演艺圈中的劳模，但跟凯文-哈特比起来，他的工作频次还是差了一点。从2015年4月9日开始，一年零三个月的时间里，凯文-哈特已经完成了161场演出，还有八场就可以宣布圆满结束。
    而德维恩-强森口中所谓一百万美金的日收入，其实并不准确……因为，很多时候，凯文-哈特的吸金能力，比这还要更强一些。
    随手举几个例子，纳什维尔、奥兰多、坦帕、洛杉矶、布鲁克林、多伦多和华盛顿dc，每场的票房营收都不少于150万美金，多伦多、华盛顿和布鲁克林更是能达到200万美金以上。
    要知道，这可是连舞美都不需要的脱口秀巡演，利润率高得吓人。
    即使在一些小城市，比如加州的弗雷斯诺和康州的安卡斯维尔只能卖出50-60万美元左右的门票，整个巡演通拉下来，平均每场的票房超过一百万美金可以用不费吹灰之力来形容。
    这样一想，自己在影视板块选定的两个合作伙伴，都绝非凡俗之辈啊。
    “那不是件好事吗，凯文？”
    想到此处，韩易笑意吟吟地插进话头，用他最擅长的诙谐语调，借凯文-哈特做桥梁，跟巨石强森拉近关系。
    “你现在所处的位置，是多少女人梦寐以求的？谁不想让巨石对他们上上心呢？”
    “啊，哈哈，不行，我太老了。姑娘们一般都把我当邻居家强壮到有点不正常的叔叔看。”
    巨石强森社交场合里的捧腹大笑，跟他在电影里表演的别无二致。双手虚掩腹肌，向后仰上一仰，脸颊两边分别皱起三四道深切的纹路，喉头挤出洪亮却沙哑的几声干笑。
    这种同时能展现健美身姿与亲和态度的笑容，是巨石强森打磨了许久的招牌。
    “你昨晚在酒吧里可不是这么说的，兄弟。”
    凯文斜睨了德维恩一眼，语气是同性好友之间司空见惯的嫌弃。
    “别理他，易，这家伙嘴里没一句实话……让我带你和乔丹参观一下这栋房子吧，跟我来。”
    “上次我确认的时候，这里还是我的家。”
    对于凯文-哈特听起来仿佛相当认真的玩笑话，巨石强森并不介意。跟凯文相识多年，前不久才刚三四个月时间跟对方拍摄完成《乌龙特工》的他很清楚，只要不涉及到工作相关的话题，凯文-哈特永远都是这样天马行空，没个正形。
    更重要的是，同样心思慎敏的巨石强森不难看出，绝大多数时候，凯文那些张口就来的玩笑话绝非漫无目的的闲篇。
    每一句调侃，都能让他想粘合的谈话双方彼此之间更近一步。
    “这栋别墅真的很棒，德维恩，满足了我对佛罗里达豪宅的所有幻想。”
    踏上乳白色大理石砖铺就的正门步道，韩易在炽热阳光的曝晒下微微眯起眼睛，看了一眼不远处三四个正戴着草帽，认真为前院清理杂草的墨西哥工人，真心实意地赞叹道。
    “感觉跟《球手们》里斯宾塞的住宅挺像的……嗯，又带了一点瑞奇-杰雷特的风格。”
    “噢，不会吧，你看过这部剧？”与韩易并肩行走的巨石强森脚步迟滞片刻，挑高的眉毛将他的惊讶展露无遗。
    “能怎么说呢，我是个粉丝。”
    韩易耸耸肩，笑着回答道。虽然说不上有多喜欢《球手们》，但他确实看过这部由巨石强森与马克-沃尔伯格联袂制作的hbo电视剧。去年8月23日播放完毕的第一季，每集平均收视人数170万，是hbo六年来观看人数最多的喜剧类电视节目。包括线上平台在内的多平台观众总人数880万人，也是仅次于《欲望都市》1030万观众，和《大器晚成》第一季930万观众的电视网历史第三好成绩。
    也难怪hbo会愿意以65万美元/集的价格跟巨石强森续约了。
    “没记错的话，第二季应该下周就要开始了吧？”
    “啊，没错，不，应该是下下周才对，7月17号。”
    巨石强森抢先一步，为造访他西南农场豪宅的三人推开大门。
    “感谢你对《球手们》的支持，易……再回答你的第一个问题，是的，这间屋子确实跟电视剧里斯宾塞的别墅很像，没有那么奢华，但风格十分相似。你知道它的上一任主人是谁吗？”
    “是谁？”
    “迈阿密海豚队的进攻截锋，弗农-凯利。”
    “原来如此。”韩易恍然大悟，“所以《球手们》这部剧的灵感，就是从这间别墅而来？”
    “远没有那么浪漫，易，我是先跟hbo签了合约，才为了拍摄搬到迈阿密来的。”
    巨石强森轻车熟路地走到前厅靠近大门口的实木酒柜前，取出四只杯子，为三位访客和自己分别斟上少许酒樽里的威士忌。
    “不过，我买下这栋房子，就是想让自己沉浸到角色中去，全方位地体验退役橄榄球员的日常生活。所以，你要说它给我带来了很多灵感，那也没错……要加冰吗？”
    德维恩从冰桶里夹起一块形状完美的圆形冰球，问道。
    “非常感谢，但不用了，德维恩，我不喝酒。”
    “oh，ok，那很遗憾……让我给你弄点别的吧，冰茶，好吗？伊莎贝拉！un té helado， por favor！”
    虽然远称不上熟练，但跟他曾经的古巴甜心丹妮-加西亚在同一个屋檐下生活了十一年的巨石强森，依然能掌握一些简单易记的西班牙语词汇。
    “欢迎来到迈阿密，男孩们！”
    待管家伊莎贝拉将一杯碎冰远比实际内容多的冰茶放到韩易面前，巨石强森才举起手中的威士忌杯，稍微提高了点声调，说道。
    四个人里，严格来说只有韩易一个人还符合“男孩”的定义，但这就是强森的语言习惯，任何能凸显他阿尔法气质又不会太过盛气凌人的词语，都在他的常用清单上。
    “很爱迈阿密。”
    凯文-哈特的酒杯与三人依次碰撞，发出跟他的评论一样引人瞩目的声响。
    “退休老人版的洛杉矶。”
    “咳……smart ass。”巨石强森装作咳嗽，毫不示弱地直接反击。
    “很喜欢这种组合的能量。”
    韩易抿了一口冰茶，笑着打圆场。
    “说到组合……我想我们得再为《勇敢者游戏》举一次杯，我昨天看到了你俩在instagram上发布的公告，恭喜！”
    “谢谢，易，终于能发布这条消息，我也很开心。团队上下都已经期待很久了。”
    若历史按照正常的轨迹发展，凯文-哈特的hartbeat不会参与《勇敢者游戏》的制作，跟哥伦比亚影业一起进行剧本开发和后期项目制作的制片公司，只有巨石强森的七块影业。在两位主演只有分成而不参与投资的情况下，《勇敢者游戏》的选角工作并不复杂，四月初就签好了巨石强森、凯文-哈特和杰克-布莱克的合约，并于4月22日通过三位演员的社交媒体对外公布了这一消息。
    但这一世，由于韩易的介入和他那份价值1.3亿美元的slate deal，《勇敢者游戏》的筹备进程，或者至少是选角进程，后延了整整一个季度。
    6月15日与索尼影业的投资合作案尘埃落定后，巨石强森和凯文-哈特才开始演员合约的谈判，即使之前已有初步合意，整个流程也了大半个月的时间才宣告完成。
    因此，本来该4月22日公诸于众的新闻，推迟到了7月3日，才由巨石强森在他的instagram账号上率先发出。
    帖文搭配的照片里，戴着渐变紫墨镜，露出上半身健硕肌肉的巨石强森，绽开一个跟他身边的狗狗弧度相同的灿烂笑容。
    【therock：终于可以官宣了：超爱这部剧本！我和我的狗狗朋友小香非常期待跟你们分享这个重磅电影消息；）能够制作、创造并向粉丝们呈现原创内容，包括hbo的《球手们》和刚刚上映的《乌龙特工》，是我工作中最棒的环节之一。
    但将在全世界深受爱戴的著名资产，比如《海滩护卫队》和《狂暴巨兽》，用全新而酷炫的方式重新描绘给另一个崭新的时代，也是一种意义非凡的荣耀。
    it’s official。我们将为新世代的人们制作并呈现一个我最爱的电影系列：
    有些游戏，只能用来娱乐消遣……
    但有些游戏，能改变你的生命。
    《勇敢者游戏》！
    正在和我的@sevenbucksprod团队和@kevinhart4real的@hartbeat一起持续打磨一个已经非常优秀的剧本。接下来，还会跟我们的制作人马特-托尔马赫以及导演杰克-卡斯丹见面。正式拍摄将于今年秋季开始。
    保证能为大家献上又酷又特别的东西……绝不会把这该死的项目搞砸的；）一如既往地，我会及时更新动态。为这部电影选角应该很有趣！
    #jumanji #junglelife #justpressstart #sonypictures】
    是的，没错，社交媒体上的巨石强森，或者说他的新媒体运营团队，是个不折不扣的话痨。
    似乎完全没有研究过instagram内容的传播方式和平台用户的阅读习惯，巨石强森的主页里，基本上每一篇帖文都是这种博客式的长篇大论。
    就连一个湖边钓鱼的小视频，都要写七行文字，用八个表情包，还引用了段名人名言。
    像极了你那第一次登录facebook，了一下午时间写了篇论文来分享生活点滴的爷爷。
    也许这就是巨石强森拉近与粉丝之间距离的方式。
    相比之下，从2009年开始便高强度使用推特的凯文-哈特显然更酷、更潮、更像一个没有落后于时代的年轻人。
    一张他跟巨石强森的自拍照下，凯文-哈特只用了两句话，便向全世界公布了他参演《勇敢者游戏》的新闻。
    【甩不掉这鬼家伙。
    所以再来一部。
    #jumanji #sonypictures #therock #kevinhart】
    只在每年感恩节家庭聚会上出现，但每次都会给你带ps5或者蓝牙耳机等潮流礼物的酷叔叔，就是这么说话的。
    这就是为什么巨石强森有4380万粉丝，比凯文-哈特多出整整1300万，但点赞数还不到后者一半的原因。
    一个是人类男性力量之美的标杆，一个是欧美文化里风趣诙谐的代名词。主流社会对完美男人的要求，在二人的身上几乎是一半一半地得到了体现。
    换句话说，合在一起，他们就是任何女性梦寐以求的超级情人。
    从这种角度去看待问题，这对银幕组合点石成金的商业号召力，也就不足为奇了。
    他们的合作，绝不应仅限于《乌龙特工》和《勇敢者游戏》。
    不管是以投资方、制作人还是联合主演的身份，只要能持续开发巨石强森与凯文-哈特二人身上充满强烈反差感与戏剧张力的化学反应，那么《勇敢者游戏》的成功，就完全可以再复制多次。
    “是啊，跟巨人们谈判，无论何时都是项艰难的任务。”
    想到此处，韩易拍了拍乔丹-布罗姆利的肩膀，微笑道。
    “但我们有整个好莱坞最棒的魔术师，他总是知道该如何把愿景变成现实……quite a slate deal we got there，isn’t it？”
    “的确如此。”
    巨石强森抿抿嘴唇，将双手交叠置于膝前，整个人向前挪了半寸，摆出一副认真倾听的样子。
    他知道，韩易在他家客厅里提到刚刚拿下的slate deal，意欲何为。
    是时候分配战果了。
    “乔丹已经跟你们的团队，包括丹妮，发送了我们的合作备忘录，七块影业这边也给我们返了大概……三个版本，对吗？”
    “准确地来说是四个版本。”乔丹接话道，“工作量不小，但磨合得也不错。”
    乔丹-布罗姆利含蓄的表达，完全无法展现他对七块影业ceo，巨石强森的古巴前妻丹妮-加西亚的钦佩、重视甚至是忌惮。这个女人，是个凌晨四点还在回复邮件的工作狂，合作备忘录里一个附录都要详细讨论一周的细节控。
    这两个特质，跟拉丁美洲女人咄咄逼人的强势加在一起，便组成了一个极度难缠的谈判对手。
    到最后，乔丹-布罗姆利甚至都没能记得对方律师的姓氏。
    “是的，磨合得不错。我们其实可以直接邮寄协议，双方签字确认返还的，但我想，不管怎么样，在成为合作伙伴之前，还是亲自见一面更好一些……我是那种，永远认为面对面的交流比文字信息更有效，也更有人情味的家伙。”
    “我也是。”
    巨石强森笑着摸摸脸颊，附和道。
    “一次握手胜过千言万语。”
    “说得很好。”
    韩易用赞同的目光注视着巨石强森，将乔丹不知何时悄然放在茶桌上的合作协议，向动作明星的方向推了一把。
    “请仔细看看这份协议吧，德维恩，除了《勇敢者游戏》之外，这里面还有足以让我们每个人感到欢欣鼓舞的合作提议。”
    “但毫无疑问，这一切，都得从《勇敢者游戏》开始……”
    “第一条，我们和索尼影业达成的slate deal里，我们希望能向hartbeat和七块影业……开放15%的投资额度。”
    “我说的是，五部电影里的任何一个项目。”
    大章奉上，明天也是大章，昨天抱歉了，今天刚退烧
    (本章完)