第94章 时代印记
    说徐忆如面前的这道菜长得像颗盛开的大白菜，其实有失偏颇。
    以碗的形状包裹住整道沙拉的，是炸得金黄酥脆的墨西哥玉米饼。底部铺满黑豆与长叶莴苣，上方是麦迪逊-比尔钟爱的烤鸡肉，佐以莎莎酱、牛油果、蒙特雷杰克奶酪和酸奶油，最后拌入urth caffé特制的青柠香菜油醋汁……
    “味道很棒！”
    烤鸡肉带着青菜与酱汁的清新气息入口，徐忆如发出真诚的赞叹。
    “对吧？这是urth caffé最具特色的经典菜，没有……宥真，你怎么了？”
    麦迪逊-比尔的话说到一半戛然而止，她看着坐在自己身边，把视线移开，压着胸口，努力不让自己张嘴的赵宥真，轻声关切道。
    “没什么。”
    赵宥真连忙转头，朝她绽出一个微笑。
    自从发现自己现在怎么吃都不长胖之后，赵宥真的食谱逐渐猖狂，沙拉这种东西，她已经很久没碰过了。目前来说，看到这种绿油油的混合物，就有点生理性的排斥。
    另外，更重要的一点是……
    谁会把香菜榨成汁啊！
    尝起来像肥皂一样的东西，做成酱，那不就是肥皂水？
    想到这里，宥真赶紧低头，往自己嘴里塞了一口华夫饼，转移注意力。
    接下来的半小时早午餐时间里，麦迪逊、徐忆如、赵宥真，还有心态永远年轻的特蕾西，舒适惬意地沐浴着洛杉矶的明媚阳光，在和煦微风的吹拂下，层层递进地展开话题。刚开始，她们还聊聊从阿勒颇逃到欧洲甚至是加州的叙利亚难民，还有如果那个地产大亨真的当上总统会是一件多么荒谬而可怕的事情。
    这个阶段，韩易还能接接话，但当餐桌上聊起康卡斯特要38亿美元买下梦工厂之后，谈话主题就逐渐朝他完全不熟悉的那半边光谱滑落。
    梦工厂——2011年的电影《相助》——女主角之一的艾玛-斯通——她怎么把头发染成黑色了——哪种植物染发剂最不伤发根……
    很清晰的递进关系，不是吗？
    韩易一脸迷糊地听了几分钟，直到她们开始点评kylie cosmetics刚出的口红套装，他才确定自己是完全搭不上话了。
    于是，因为美妆知识匮乏而被排除在早午餐社交圈外的韩易，开始打量起这间店铺里形形色色的客人。
    urth caffé是整个洛杉矶最知名的欧洲风格餐馆，梅尔罗斯、贝弗利山、圣莫妮卡、下城区、帕萨迪纳、拉古纳海滩，乃至橙郡和南湾都有分店。韩易他们造访的这一家，正是装修风格最有地中海气息，也因为地理位置而最受欢迎的圣莫妮卡店。
    坐落在主街上的urth caffé，距离海滩只隔了两条窄道。沙滩上晒半天日光浴，再悠闲地趿着拖鞋到这里喝一顿下午茶，最后赶在夕阳之前驶入还没开始拥堵的i-10e回家，这是洛杉矶不知道多少女孩最理想的周末时光。
    4月30日周六，下午三点半，正是urth caffé人头攒动的时候。坐在露台上消磨时光的、室内叽叽喳喳聊着八卦的、外带饮料去海滩的，还有在门口站着闲聊等位的……目之所及，几乎全是下身一条牛仔短裤，上身一件比基尼的俏丽姑娘，其间夹杂着几个骄傲展示胸肌的fuck boy，和眉毛描得比米开朗基罗画天顶还仔细的gay蜜。各色族裔都有，但审美风格却极为统一。
    instagram上流行什么，他们就穿什么。
    这就是2016年在美国大行其道的basic文化。
    自从2009年脱口秀喜剧演员lil' duval生造出“basic bitch”这个词，随后被说唱歌手kreayshawn在她的作品《gucci gucci》中进一步发扬光大，让它变成美国青少年的热议话题后，“basic”便成为了用来形容一整个群体的概括。
    哪个群体呢？
    那些被认为更喜欢主流产品、趋势和音乐的人。
    换中文描述就是，跟风狗。
    传播学和音乐产业双专业的韩易，曾经仔细研究过这一文化集群。毕竟，如果想要在娱乐行业中做出一些名堂，这种关乎消费者偏好的社会学现象，是不得不深入了解的议题。
    在他看来，其实所谓的basic文化，绝不能用“跟风”这个词概括。
    “喜欢主流产品、趋势和音乐”这种特质，其实能够反向证明，这部分人，才是推着世界流行文化和流行音乐向前发展的主要力量。
    埃弗里特-罗杰斯在他的经典传播学著作《创新扩散》中，将消费者按照对技术、创新与趋势的适应程度分为五个群体。
    第一个群体，是占人群大约2.5%的创新者，他们对新生事物充满热情，愿意冒险，并且不怕有可能会面临的失败。
    第二个群体，叫早期采用者，占13.5%的人口。他们是引领潮流的一群人，乐于承担风险，希望在支持某种产品或者趋势之前能够提前试用。他们在意公众声誉，希望能在其他人面前表现出渊博的知识与朝前面的时尚品味。
    第三个群体，早期大众，占总人数的34%。他们对新趋势感兴趣，但是希望能有其他人帮他们证明新生事物的可靠性与有效性。比起早期采用者，他们更加务实，但依然会愿意在某件产品开始流行的时候迅速下注。
    至于最后两类人群，晚期大众和所谓的落后者，占人类社会的一半，34%和16%。他们需要等到新潮产品变成生活中的绝对主流，甚至是不可替代的部分，才会姗姗来迟地选择购买和使用。
    因此，从罗杰斯的理论中，我们不难发现所谓“跟风狗”或者“basic bitch”在娱乐工业中至关重要的作用。他们可能不是创新者，但一定是早期采用者和早期大众，不管是电影、音乐还是别的艺术形式，在通过创新者最初的品鉴后，都需要得到这两类人的支持，才能从小众文化向大众流行蜕变。
    历史无数次地证明，走在浪潮的太前面或者太后面，都没有办法完整地享受到时代红利。小理查德被认为是摇滚乐的奠基人，但是真正把自己和这一乐种推向主流巅峰的，是靠模仿黑人作品起家的猫王埃尔维斯-普雷斯利。
    new jack swing、pop funk、funk rock，这些乐种没有一个会把迈克尔-杰克逊视为先驱者，但他却是流行音乐历史上唯一的“king of pop”。
    他们都在试用、在模仿、在跟风，但这种仿效是必要的、不可或缺的，只有通过这些早期采用者和早期大众的代表人物，才能催生出真正改变一个时代的文化现象。
    在hmg的签约艺人中，有哪一位，算是真正站在早期大众，或者说“basic”文化最中央的呢？
    想到这里，韩易不禁将目光投向正眉飞色舞地向大家介绍她紫色眼影盘设计理念的麦迪逊-比尔。
    碧梨同样喜欢流行文化，也是个重症网瘾少女，但是在音乐方面，她有强烈的个人审美与超前的美学意识。
    别的不说，从2016年到2023年，她的每一首单曲都可以打上“独立流行”的风格标签。
    用人听得懂的表述就是——亚得一逼。她的爆红，跟xxxtentacion的风靡一样，是全世界emo文化抬头的产物。也就是说，他们这些本来小众的音乐风格，是因为早期采用者和早期大众的口味演变，才与主流文化产生了交集。
    但麦迪逊-比尔不同，她对流行文化的喜爱，不是像碧梨那样，停留在“疯狂热爱贾斯汀-比伯”的程度。麦迪逊全盘吸收和接纳欧美主流文化，并将它们在体内不断融合，催生出一套以她为坐标原点的审美体系与流行系统。
    这就是她在未来能够获得3500多万instagram粉丝的核心因素，她来自这个时代，融入这个时代，并在一定程度上引领了这个时代。
    “像麦迪逊-比尔一样吃”、“像麦迪逊-比尔一样穿”、“像麦迪逊-比尔一样化妆”……在2023年，她在逐渐前移的文化浪潮中，站到了最核心的位置。
    不要忘记，这份成就，是在她音乐事业被硬生生耽误了三年，直到韩易重生前才开始慢慢恢复元气的情况下取得的。
    这一次，2016年就跟韩易签下长约的她，音乐人与社交媒体达人的双重身份发力，能否成为比肩赛琳娜-戈麦斯，甚至超越她的时代印记呢？
    这是韩易开出800万美元报价的内核驱动力，也是他坚定选择签约这个长岛女孩的信心来源。
    给她配上足够声量的热门单曲，振翅腾飞只是时间问题。
    “《cold water》这首歌……不会有问题吗？”
    早午餐结束，麦迪逊-比尔邀请众人到她海洋大道1221号的寓所中作客。她的房间1606坐落在公寓的第16层，是顶层公寓之下最高的楼层。站在阳台向外眺望，从帕洛斯维迪斯延伸到马里布的太平洋一线海景尽收眼底。
    住在贝莱尔的韩易对于这片景致并不陌生，但不管怎么说，斯特拉黛拉路864号距离海面仍有一定的距离，极目望去也不过就是一片湛蓝而已，看不到什么细节。
    站在麦迪逊-比尔豪华两卧公寓的阳台上，韩易却连泛起光点的粼粼浪都能数清楚。在板子上做着各种式动作的冲浪高手、躺在纯净沙滩上享受午后阳光的情侣、友人与家庭，街头拉丁风情十足的卖唱艺人，还有不远处缓缓旋转的太平洋公园摩天轮。
    本地居民不愿用任何东西置换的所谓加州生活，一半都来自于这片蔚蓝的海。
    走到阳台上，麦迪逊-比尔递给独自享受美景的韩易一杯冰镇橙汁，扶着栏杆在他身边站定，问出了这句丝毫不掩饰担忧情绪的话。
    长岛女孩的担忧，自然有她的理由。凯伦-郭给她听了mad decent发来的小样，这首moombahton风格浓郁的流行电子舞曲，一听就知道是出自diplo与major lazer的手笔。从编曲，到低音线再到人声旋律，麦迪逊-比尔挑不出任何毛病。
    不是说这首歌在艺术层面上完美无瑕，而是从商业角度考量，它几乎跟《lean on》是一母同胞。
    和弦、走向、思路，都大差不差。
    在《lean on》还挂在spotify历史播放量排行榜首位的2016年年中，发行一首续作能达到什么样的商业成绩？
    也许没办法超越《lean on》，但表现绝对不会太差。
    不光是麦迪逊-比尔，瀚音乐上下对于这首附属厂牌正在筹备的最新力作都充满信心。事实上，驱动凯伦-郭接受这一职位的一个重要原因，就是韩易跟mad decent达成的协议。
    无论唱片公司本身有没有签约实力艺人，只要有mad decent这么一家目前声望正隆的电子音乐厂牌作为下属机构，凯伦便有信心把瀚音乐做出成绩来。
    因此，麦迪逊的忧虑，并不在于歌曲本身，而是除了她之外，单曲里的另一位歌手。
    “你所说的问题，是贾斯汀-比伯，对吧？”韩易看了一眼身侧的麦迪逊，虽然是疑问句，但是他心中早有答案。
    面对如此完美的商业化流行电子音乐，麦迪逊-比尔还能担心什么？
    当然是那个发掘他的伯乐……也是亲手放弃她的斯库特-布劳恩旗下，最著名的代表艺人。
    斯库特向来强势，他会愿意让贾斯汀-比伯跟麦迪逊-比尔出现在同一支作品里，帮后者拉抬人气吗？
    “……是。”不想让刚刚成为她老板的韩易看轻，麦迪逊纠结了许久，才幽幽吐出一个词。
    “具体担心什么呢？”
    “他不是那种，如果自己得不到，就要毁掉的人。我说斯库特-布劳恩。”
    麦迪逊弯下腰，把下巴放在阳台的栏杆上。阳光灼得金属栏杆发烫，但麦迪逊并没有移开自己的肌肤，反而似乎是想用这种方式让自己在接下来的对话中保持情绪的稳定与警醒。
    “但他是，会无所不用其极，证明自己观点正确的那种人。”
    麦迪逊琥珀色的眼眸斜睨着韩易，神态像一只受伤后独自舔舐伤口的小狐狸。
    “我就是他认为错误的、没可能成功的、无可救药的。在你之前，易，还有别的唱片公司接触过我，但他们或多或少都跟斯库特-布劳恩有交集。我只有推特和instagram上的粉丝，但他拥有整个音乐工业。哪个更不能得罪，谁都清楚。”
    “我唱俗烂的青少年流行，他做billboard冠军单曲。”
    “但那些俗烂的青少年流行，是他塞给伱的。”韩易轻声提醒道。
    “是啊。”麦迪逊垂下眼帘，看着楼下熙熙攘攘的人群，“这就是他的能力，不是吗？”
    “你觉得他能影响到我？”韩易似笑非笑地看着麦迪逊-比尔，抛出一个无需回答的问句。
    “我当然知道他影响不到你。”麦迪逊的嘴角也扯起一丝笑意。要说韩易是否能压过斯库特-布劳恩一头，这话其实难讲。虽然韩易目前是好莱坞四大经纪公司之一uta的最大机构股东，并且在过去的一个月里四处出击，搜罗了不少有价值的艺术资产与潜力新人，但从更广泛的公众声量上来说，无疑是斯库特-布劳恩更胜一筹。
    当然，换个角度来看待这个问题，斯库特-布劳恩也没办法对韩易施以任何压力。虽然前者2010年就拿到了一笔1.2亿美元的风投，以伊萨卡控股的名义投资了uber、spotify和editorialist等多支潜力十足的数字科技股，目前旗下管理的资产已经接近4亿美元，但跟韩易的资产相比还有相当大的差距。
    别的不说，在大卫-鲁宾斯坦那里还躺了12亿美元静待激活。
    这笔钱，足够韩易把斯库特-布劳恩这辈子到现在为止积攒的所有资产、势能与艺人阵容打包收购了。
    毕竟，上一世的2021年4月，hybe从布劳恩和凯雷集团手中收购伊萨卡控股的价格，也不过10.5亿美元。
    这辈子，把斯库特-布劳恩的资产买到手，两方皆大欢喜，是韩易早就萦绕于心的中长期规划。
    大资本家会畏惧一个收购对象吗？
    “我是不想，让我和他之前的合作关系，影响到这首歌，影响到mad decent，也影响到你。”
    “不值得的。”
    麦迪逊-比尔甚至开始低声劝慰起了韩易。
    “《cold water》这首歌很棒，我非常看好它的商业前景。但是再好的歌，也需要有巨星加持才能发挥出它的全部能量。”
    “所以，如果我的加入，会影响贾斯汀……或者斯库特对这首歌的兴趣，那我觉得……其实可以换一个人来唱，halsey和碧梨都很不错。更何况，另外还有一首很棒的歌在等着我，不是吗？在汉普顿你给我听的那首歌，《stay》，我特别喜欢，最近每天都在找声乐指导精进。”
    “你的加入，不会影响任何合作进度。放心，麦蒂。”韩易将手中分毫未动的橙汁放到身边的低矮茶桌上，自己也坐到躺椅边沿，认真地说道，“贾斯汀很喜欢这首歌，一直都催着托马斯把它尽快发掉。他本人喜欢，斯库特就不可能随意让他撤出合作，这一点不需要担忧。”
    “所以，你现在需要做的，就是练好自己的那一段，等着下周五正式录音。”
    “录音地点在托马斯的新家，卢瑟福德道2675号，他已经把地址发给我了。周五我和宥真会接你一起过去……是的，跟你想的一样，贾斯汀也会在那里，斯库特应该也要出现。”
    “不过不用担心，你负责做好艺术工作，我搞定其他的所有事情。”
    韩易语气里强烈到呼之欲出的自信与令人无法辩驳的霸道，让麦迪逊因为得知将与布劳恩和比伯重逢而慌乱狂跳的心稍稍安稳了一些。
    “没人能霸凌我的艺人。”
    (本章完)