“怎么你头回去就办了个十年的，年纪小长得快，过不了多久就变样了。”大叔提醒道。
    乔横林笨笨地站在病床前，抓着象征身份的卡片，摇头说不知道。
    “十年就十年，还省得换了。”季君笑眯眯地说。
    “办个生日吧。”
    病床旁削苹果的季鹤破天荒地提出建议，他不喜欢自己出生的日子，从小到大都没庆祝过，乔横林更别提，从小被抛弃的小孩儿哪里有确切的出生年月。
    季君双手赞成，但他虚弱得没力气，只能让季鹤筹备，季鹤带乔横林出了医院，实际上两个人也不敢走得太远，到曲里拐弯的小巷子走了走，看中一家门面简陋的老式面包房。
    乔横林对尤小勇妈妈做的蛋糕赞不绝口，还挑剔探望他的女生蛋糕做得不好吃，眉骨缝针时也要一边哭一边舔奶油，足球比赛的庆功宴也指明点了大蛋糕。
    这是乔横林成年的生日，季鹤不想亏待他，竭力在能接受的价格范围里给他挑一个好看的。
    蛋糕店的柜台来来回回就是那几个样式，两个人却转了许久，乔横林指了一个最小的巧克力蛋糕，季鹤不满意，玻璃上映出蹙眉抿嘴的脸。
    大概他俩的窘迫太过显眼，店主大妈招呼他们过来，看能不能相中一款半价蛋糕，是别人定制好又反悔的，上面插了爱心形状的巧克力，鲜红的果酱落了歪扭的“一周年快乐”，这是别人不要的爱情，因缘际会，被他们捡漏。
    “名字能抹掉吗？”
    季鹤最后请求店主，大妈很爽快地答应了，她在两个用爱心连接的姓名上用果酱厚厚掩了一层。
    “心要不要？”
    “要！”乔横林往前凑，喊得大声。
    季鹤捧着比两个人手掌合起来还要大的蛋糕出门，踏过门槛时，瞥了一眼兴奋的乔横林，眼皮飞快地抬起又飞快落下，轻声说。
    “我又没想不要。”
    乔横林怔在原地，舔了干涩的唇片，茫然地点点头，说：“哦。”
    走到医院住院部的直达电梯口，季鹤捏紧蛋糕带子，抓住往前走的乔横林，坚决地摇摇头，他说先不回去，然后把乔横林拉到公园的长椅上。
    “我们，”季鹤咬着唇，艰难地挤出一句很小气的话，“我们不要分给他们吃。”
    乔横林听话地点点头，开心地说：“那我就能吃很多。”
    “我去买打火机。”
    季鹤安顿乔横林坐好，到商店买了五毛钱的打火机，不防风，季鹤用身子圈住摇摆的火焰，乔横林担心烧到他的头发，两只手都在季鹤的耳廓上撩那些细碎的发丝。
    “蜡烛不够十八支。”
    季鹤的手有些抖动，声音被风吹得断断续续，第一支蜡烛刚点上就熄了，再点再熄，乔横林摁住季鹤的手腕，拿走打火机，轻抚他磨红的拇指。
    季鹤把脸偏向空地的一侧，胸脯起落，重重地喘息两次，而后突然没了声音，乔横林看见他的掌根从颧骨滑到太阳穴，再转脸回来时，嘴角依旧挂笑。
    蜡烛还是没点着，乔横林歪了歪脑袋，认真地说。
    “这次是我自己吹掉的，我已经许好愿望了。”
    “许了几个？”季鹤问。
    “两个。”
    “两个？”
    “嗯。”
    见乔横林没有泄密的意思，季鹤略感失望，伸手撩了头发：“别人都许三个愿望。”
    “我不贪心，”乔横林弯下腰盯季鹤的眼睛，“所以一定会实现。”
    “你不打算告诉我？”
    听到季鹤终于忍不住问，乔横林神秘地眨眼睛，说愿望被别人听到就不灵了。
    “你这么熟悉，是不是偷偷跟别人过了生日？”
    “季鹤，”乔横林不断向季鹤的额头靠近，几乎贴了上去，呼吸在冷风里显得格外热，“我只跟你过生日，我以后也只跟你过生日，每一年，你都要给我买蛋糕。”
    季鹤低下头，没有拿一次性碟子，只取了刀叉，在蛋糕上划了几道，然后递给乔横林透明塑料的小叉。
    乔横林埋头吃的时候，季鹤几乎没动手，他手里的刀虚虚地倚在蛋糕盒里，突然开口说话。
    “我不喜欢过生日，因为生我的时候，妈妈差点儿难产。”
    季鹤弓着腰，想要在四面通风的长椅上索取一些温度，他说：“从出生下来，我就是高敏感，环境和气味的任何不适都会让我哭到停不下来，这很折磨人，我知道，但我无法控制，甚至因为没人看顾，我哭得太用力，毛细血管破裂。”
    乔横林擦掉唇上沾的奶油，静静听着，他的目光令季鹤感到喘不上气，于是季鹤摸了他的侧脸，让他继续吃。
    “你不吃，我就不讲了。”
    等到乔横林又开始往嘴里塞蛋糕，季鹤仰头望了一眼宽广的天空，缓缓开口。
    “那时候她是跟黄叔同一期退伍的文艺兵，认识季君以后很快就确定了关系，大概他们都没有做好当父母的准备，也没想到我是这么麻烦的小孩儿，因此爆发了很多次争吵，季君赌气去了外地打工。某天，她在水盆里放了黄色的小鸭玩具，捏一下会响的那种，她告诉我她要到西藏找季君，想要挽回这段婚姻，但路上出了意外，车祸，当场死亡。”
    季鹤苍白的唇抿得很紧，拉成一条单薄的直线，他拔掉木簪，将被风吹得乱七八糟的挽发松在前胸和后背。