第607章 绘画特质
    除了诗集第一篇“猫的命名”和结尾倒数第二篇“猫的称呼”，这两首分别是提纲和总结性质的概括诗以外。
    顾为经数了一下。
    《老负鼠的实用猫经》之中，从开篇的“甘比猫·年老的珍尼点点”，“勇猛猫·缺少耳朵的格罗泰格”……到结尾处的“城市猫·胖子巴斯托佛”。
    诗人艾略特笔下，总共出现了十二只性格各异，生活各异的猫咪。
    中间“狮子狗与伯里克狗的骇人之战”一节短诗里，还有做为插曲出现的两只打架的狗狗。
    音乐剧会有轻微的不同。
    安德森·韦伯以这组经典童话诗里的猫咪们为蓝本。
    他把所有关于猫的叙述诗篇都在舞台上串联了起来，并加以故事化的叙述。
    音乐剧版本的《猫》故事的背景被设置在了伦敦夜间的垃圾场。
    就像那些经久不衰的都市传说一般，猫咪是夜晚的精灵。
    城市的白天是属于人类和他们的狗的。
    到了夜晚，则是猫们兴风作浪的天地。
    当大都会里生活的人们在月光下睡去的时候。
    猫猫们则偷偷齐聚一堂。
    决定开一场关于“新生”的大会。
    前来开会的每一只猫都要在舞台前，讲述出属于自己的故事。
    最后。
    当听过所有猫所叙述的过往以后。
    大家会在族长，英明的老杰克利猫杜特洛诺米的带领下，投票推举出一只所讲述的故事最为打动人心的猫咪。
    她将因此有机会被派往九重天之上，去获得崭新的重生。
    合同没有要求顾为经一定要交多少张画稿，但他要求他至少为音乐剧中出场的七个经典的主角猫都设计出可爱的卡通形象。
    分别是——
    主持这场猫咪大会的白胡子族长「杜特洛诺米」。
    年迈的老妇人猫「珍尼点点」。
    邪恶的犯罪高手猫「麦卡维蒂」。
    受到痛风侵扰的剧院猫「格斯」。
    友善的大叔猫「史金波旋克斯」。
    以及这次新一轮的全球巡演之中，为了区分于此前观众在剧院或者在互联网上看过的伦敦西区原始版本，特别进行了额外情节设计和唱段编排的胖子猫，也就是顾为经刚刚读过的那节诗篇里的大肥猫「巴斯托佛」。
    除了这六只都有独立唱段的猫以外。
    剩下的最后一只最重要。
    它是整场音乐剧的核心女主角，那只最后被猫咪大会投票推举，成功因此升上天堂的魅力之猫「贝拉」。
    为「贝拉」所创作的画稿，相当于是给出版社供稿时的封面画，它是整个合同的重头戏。
    经过了几天的努力。
    到了昨天晚上。
    树懒先生已经带着他把整部儿童诗集和伦敦西区的原版舞台剧，全部都过完了。
    这个过程没费什么时间，进度出乎意料的快。
    顾为经读那本《炽热的世界》时。
    他曾看得头昏脑涨。
    纽卡斯尔公爵夫人做为科学爱好者，写那本书就是为了手撕皇家学会会长胡克的，所以在一个“穿越女尊龙傲天”文的皮下，通篇都是各种关于乌托邦、实验哲学、神学辩论的复杂讨论和对朱利叶斯·凯撒的隐喻。
    是一本越读就越厚，越是读，手边资料越多的书。
    《猫》完全相反。
    清新而朴实。
    它和《小王子》那类写给你长大以后，需要再读第二遍第三遍，内涵非常深刻哲学童话不一样。
    甚至也不是《一千零一夜》、《格林童话》这种，骨子里其实非常的血腥暴力，充满了社会隐喻的民俗传说的路数。
    人家格林兄弟收集日耳曼乡间童话故事的目的，是为了整理社会习惯法传统，搞法理学研究，本来就不是写给小孩子的。
    《猫》。
    不管是诗集还是音乐剧的版本。
    它的叙事风格都是些非常标准的合家欢儿童童话故事的模样。
    主打的特色就是低门槛，没有任何理解成本。
    作者希望能让长辈把它读给孩子当做睡前故事，能让幼稚园的小朋友也可以不哭不闹的在剧院里坐一晚上，然后笑呵呵的抱着父母买给他的手办玩偶，猫咪公仔，开开心心的回家。
    理解门槛低到不能再低了。
    当伊莲娜小姐给顾为经了一個小时时间，把十几首短诗全部从头到尾读了一遍，再了另外一个晚上，一起从头到尾，在流媒体上看完了整部音乐剧前后两幕以后。
    安娜便认为。
    侦探猫对故事情节达到这个熟悉程度就已经足够了。
    再去抠字眼浪费时间。
    侦探猫大姐姐现在可以跳过把书读厚的部分，直接来到将它“精简读薄”的下一阶段。
    “创作门槛低，欣赏门槛低的画作，往往才是最难的画作。圆圆的脸蛋，尖尖的耳朵，身上长着条纹，脸侧垂落的胡须，这些东西顶尖画家能画，普通的画家能画，连在刚刚上学的孩子无聊的时候，在他们的课本上，也能够画出差不多的东西。”
    昨天晚上结束通话之前。
    树懒先生这么说道。
    “那么，为什么这些作品放在一起，对观众最后产生的吸引力，会有天地之别？主要因素有两个，一个在于技法，技法决定了画家把自己内心中看到的东西，能够多少程度的去还原到纸面上。决定了画面是否足够精细，每一处笔触是否都在它应该在的地方，色调是否既不过分刺眼，也不过分暗淡。”
    “优秀的技法能够给创作者兜底，给画家带来足够的容错空间。技法保证了一幅画的下限，纵使没有什么好的创意，甚至绘画思路选择并不是很好，也能靠着技法给强行拉回来。”
    “而在技法上，我对您没有任何担心的。剩下的关键就在于是否足够生动。”
    “情感上的可爱和画技上的可爱，是不同的两个概念。”
    “仅仅当画家心中有感情想要表达的时候，再去谈技法如何将情感投射在纸面之上，才是有意义的。”
    经纪人又说道。
    “就拿这个合同来说，如果绘画的过程中，这些可爱的猫儿，没有真的活在画家的心中。那么画技上的可爱，就算不是水上之画，也是沙上之书。风一吹，一转眼就忘了。世界上有那么多关于猫的名画，我们的作品又何以让人去记住呢？”
    “或许对于音乐剧背后的商业公司来说，只要您画的足够真实，看上去可爱，能够在演出开始或者结束后，在购票柜台边的纪念品的商店里，吸引到客人买上两只大玩偶，给女朋友，给孩子抱回家，就算达到了要求。”
    “但既然我们想要在新加坡双年展上有所收获，面对着激烈的竞争与挑战，就要用更高的标准来要求自己。”
    “所以——我给您留一个小作业。”
    树懒先生敲敲小黑板。“在开始画画之前，请为每一只猫想到一个特质，将一首几百个单词的诗歌，抽皮去骨，最后缩减到最核心的几个单词。这些单词，便是这幅画最核心的卖点，最吸引人的特质，也是你最想给每一位见到这幅画的观众所传达的东西。”
    “不必去苛求太过复杂，但必须要足够直观，必须是些能在它们的身上‘活’过来的特质。《猫》是一出由演员来扮演猫的舞台剧，所以，最好的作品——”
    “需要外表既带有猫咪的灵动，内心又带有人的精神。”
    树懒先生总结道。
    “虽然时间很紧，可是我想，要是您能先一些时间，在心中为这些猫咪打好小样儿，让它们在您心灵的舞台上唱起来，跳起来，追逐打闹。那么，当您真正的落笔的时候，由它们自己从心中跑出来，而不是您画出来，便会方便的多，效果也好的多。”
    磨刀不负砍柴功。
    要是这段时间为出版社画那些插画画稿的过程，让顾为经学到了什么重要的人生道理的话，那就是，当他没有绘画思路的时候，听树懒先生的，总是不会出错。
    “来，看看这个，帮我一起想想，你们觉得我画的像不像？”
    顾为经从瑜伽垫子上拿出一个素描练习本。
    他为音乐剧里的每只猫都打了一个简单的简易底稿。
    想让茉莉小萝莉帮他来看看他，这些简单的草稿，画的够不够准。
    他翻开素描本上的第一页。
    上面画着一只年迈的老猫，是杰克利猫家族的族长。
    杜特洛诺米。
    顾为经读诗的时候，一直很奇怪到底什么是“杰克利猫”。
    初时他一度以为，这是某种奇怪的英伦本地的家猫品种，google了半天图片，也没有找到标准答案。
    结果是什么文学问题似乎都知道标准答案的万能小叮当，树懒先生告诉了他。
    它实际上是一个谐音梗。
    这些诗稿，全部都是t·s艾略特随手写来，用来在家庭聚会上读来逗他的孙子孙女玩的。
    有一次，诗人发现他正在换牙的小侄女，因为嘴里漏风，怎么都无法读出“dear little cat”这个词组。
    在口齿不清的小孩子口中，这三个单词从头到尾连在一起，含含糊糊的听起来总是很像“jellicle”。
    他突发奇想。
    便在诗歌中虚拟出了一个现实世界中不存在的猫咪族群，jellicle猫。
    所以它的正确的本意应该是，软萌可爱的小猫咪。
    素描册子上，顾为经所画的这只杰克利猫，似乎有点太老了。
    老到当你知道，它的品种竟然是“软萌小猫种”的时候。
    看上去竟然会有一种喜剧色彩在其中。
    骨瘦如柴。
    长长的胡须几乎垂到了地面之上。
    胸前的那圈小围脖一样的白色长绒毛仿佛是山羊胡，蹲坐在地上，视线投向远方。
    “画的是只老猫呢。”
    茉莉评价道。
    布稻小朋友也被大大的素描本吸引了注意力。
    他放弃了对自己掌纹思考，手脚并用的爬过来，用好奇的眼神端详着面前的纸张。
    “小猫……可爱。”布稻用手掌触摸素描纸。
    这话说的有点让人费解。
    顾为经还是自觉大概明白布稻小朋友在表达什么意思。
    没有错。
    他试图让这只猫能兼具老猫的苍老和小猫的可爱。
    听上去是完全相反的两件事。
    可这是设计给小朋友们的童话形象。
    顾为经希望人们看到这只猫的一瞬间，觉得这是一只老猫，老的年龄已经失去了实际意义的猫，猫中的长寿精灵。
    而不是简·阿诺儿子的那些照片里，艾米那样老的已经跳不上了托尼的头，让人看的想要落泪，随时都可能死去的老猫。
    《老负鼠的实用猫经》里的这只族长猫，在诗人的笔下，它原本便是差不离的形象。
    诗歌里说它是猫咪王国里最年长的居民。
    没有人知道，他到底活了多少岁。
    早在“维多利亚女王还尚未登基的时候，英明的杜特洛诺米，便已经成为了杰克利家族的族长。”
    猫咪们自发的敬爱他，尊敬他。
    当他坐在集市里的主干道上时，狗和牧民们会自发的把哞哞叫的公牛和咩咩叫的绵羊驱逐于集市之外。
    村民们甚至会恭敬的在路口贴上“道路封闭”的告示，担心来往运货的汽车和货车会打扰到他睡个午觉。
    “世界上没有什么东西，比这更加重要！”
    这只杰克利猫已经太老了。
    不是老到大家觉得他似乎随时都会死去，而是老到了让人们觉得，他可能可以永远的活下去。
    树懒先生说。
    想要能够获奖，他笔下的每一只猫，都应该有着猫的灵动和人的精神。
    那么是什么人的精神呢？
    顾为经读到这首名叫“年老的杜特洛诺米”的诗歌时，他便想到了曹轩老先生。
    返璞归真。
    返老还童。
    曹轩小时候，身边的那些长者、画家，很多还是前清时代的生人，见证过两千年封建历史的最后的一抹余晖。
    而他这一生，见证了古老的东方国家巨大的变迁。
    从陈腐落后，变得生机勃勃。
    当曹轩老爷子快要一百岁的当口，他已经变得不像是小老头了，依旧精神矍烁，依旧神采奕奕，但言谈举之间，反而开始变得有了一丝孩子气。
    像是活出了第二生。
    老的带上了天真的童趣。
    曹老一个人的身上同时兼具了百岁老人和纯真稚子的气质特征。
    (本章完)