静静旅社，将黑的天色之中，粉红的灯牌还没完全亮起来。郭发戴顶帽子走进去，直奔柜台，里面卧着一个四十岁左右的男人，叼着牙签，从上到下打量他，就是看不清他的脸。
    “有房间吗？”
    “有。”
    “我没带身份证。”
    “有按摩的吗？”郭发忍住磕巴，问了出来。
    “这个点儿，不安全，得加钱。”男人一笑，从下面递给他一个花名单。
    郭发点了点末尾艺名叫阿媚的女人：“让她快点，我赶时间。”
    “第一回来吧？”
    郭发不说话，扔出远多的钱，上了楼。空冷的旅社里，光线幽暗，不久一会儿，高跟鞋的踢踏声逼近，虚掩的门后进来一个女人。郭发捻灭烟头，转过身来。
    女人脱掉短皮衣，露出豹纹紧身短裙，腿上穿着红色丝袜，她扬起粉面朝他微笑，他心里一紧，不是余祖芬的脸。
    郭发冷声说：“余祖芬呢？”
    女人脱掉了高跟鞋，缓了一会儿，点燃了一支烟：“芬姐不在，我是小芳。”
    “余祖芬去哪儿了？”
    女人坐在床沿：“你是她儿子郭发吧？”
    “余祖芬去哪儿了？”郭发像一台重复机器，空洞又愤怒。
    女人放松下来，声音也粗了些，走近他：“一瞅这张脸我就知道是你，你记不记得我？我小时候还抱过你呢！”
    郭发对这个浓妆艳抹的女人没有任何印象，侧过身躲避她的抚摸：“告诉我，余祖芬，去哪儿了，要不然我就整死你。”
    女人惧又不惧，从包里掏出一支烟，细支红山茶，用艳红色的指甲尖托起，有一种妖异的美：“你妈上次把一个客人的下面给踢坏了，那人要你妈赔钱，赔两万。”
    郭发瞳孔一缩：“为啥？”
    “那个男的说你的坏话，说你是狗日的杂种，说你妈是母狗。”女人轻笑着说。
    “我妈人呢？”
    “你妈去省城躲几天。”
    郭发紧锁眉头，四周的空气是那么凛冽，让他鼻尖冰凉，连呼吸都能顷刻成霜。秋天真是到了。
    “放心吧，那个男的找不上你，他没那个胆子。”
    “你有我妈电话吗？”
    “那没有。”
    女人穿上衣服，吧唧吧唧地嚼口香糖：“以后别这么没礼貌，叫我芳姨。”
    郭发白了她一眼，逃去如飞，把帽子仍在半空，夜色浓黑，照得一脸黢黑，他哭得无声而狰狞，显得一口牙格外雪白，五分钟以后，眼泪不再流，悲伤却没有停止，他鬼使神差地向解放书局的方向走去。
    \\
    这几天柳山亭去省城儿子家，店都交给齐玉露，她得了自由，拿来自己的cd机，日日播放自己喜欢的歌，每天在店里呆到很晚，读一些喜欢的书。
    天色将晚，放着日语歌，是九一年日本电影《血疑》的片头曲，齐玉露只会唱中间的一句：阿里嘎多，阿那达。她跟着瞎哼哼，紧张地计算着账目，生怕晚上柳山亭来电的时候自己磕巴。
    “你好！”一个穿着栗色外套的长发男人走了进来，脸上缠着醒目的雪白色绷带，齐玉露认出他就是那个当初和她相亲、并且那一日脸上带着血窟窿的奇怪男人。
    她记得他的名字叫崔海潮，还是省城师范大学的毕业生，人呆板，好像在玩什么音乐，现在是无业游民。
    “やまぐちももえ？山口百惠小姐的衷心感谢你？很老的歌了，我喜欢，你很有品味呐。”崔海潮手盖在那破旧的cd机上。
    齐玉露装作不认识的样子，平静而礼貌地说：“先生，你买什么？”
    “你不记得我了？”崔海潮弯腰，歪过头打量齐玉露鸭舌帽下的脸，“我是崔海潮，你叫齐玉露对吧，我们以前相过亲，前几天我受了伤，是你帮了我。你忘了？”
    齐玉露故作惶惑地摇了摇头：“您认错人了吧？”
    “怎么会呢？我感觉我这脑袋恢复得不错呀，不能是认错人。”
    齐玉露低下头不语。
    “我今天是来感谢你的，你几点下班呢？”崔海潮热情地说。
    “可以把手拿开吗？”齐玉露淡淡地瞥他一眼，继续哼歌。
    歌曲一遍又一遍地放，崔海潮打破沉默：“我是外语系的，日语专业，你还记得吧？”
    “这首歌的意思大概就是，我衷心感谢你，感谢你我的爱人，我了解你的痛苦，我哀求你从今以后，让我消失在回忆里，希望你会爱惜自己，找到你的心上人……”
    齐玉露的余光忽瞥见一抹熟悉的身影，蓝色制服，白色手套，是郭发站在门口，她揉了揉眼睛，人却忽然转了身离开，她争分夺秒从柜台爬出来：“郭发！怎么又走了？”
    “我等你！小齐！”崔海潮愣在原地等候，竟然也开始跟唱起来，是用蹩脚的日语。
    “郭发，是你吗？！”齐玉露边追边喊。
    郭发不说话，走得更快。
    “你是不是找我有什么事儿？”
    郭发只想快步逃离，忽听见齐玉露跌倒在地。真笨，这娘们儿真笨。
    “喂！好歹说句话，回头呀！”齐玉露摔了大马趴，军绿色的围裙上沾满了泥土。
    郭发停下脚步，双手插兜杵在原地，不知该不该回头。
    对面小学的下课铃声轰隆隆响起，悦耳又急促，蓝调时刻稍纵即逝，天地间昏暗不明。
    “算了，我得回去了，店里没人不行。”齐玉露带着哭腔。
    郭发转过身来，她的腿那么软，竟然那样撇在地上，凑近了，他惊奇地看着，慢慢拉她起来：“你什么毛病？”