我的母亲是我的老师，但她更是我的母亲。
    ——题记
    在我五岁以前，我和你一直生活在乡下，每天劳作于田间地头，父亲在外地工作，很少回家。我六岁读一年级，父亲给你在一个叫牧羊岭的地方找了一份工作，当代课老师，教小学一年级语文。所以，你就成了我的老师。
    虽然一直以来我都很听话，但真要我老老实实地端坐在一节课有四十五分钟的课堂上，我还是受不了的。在我们那里，农村的娃儿都不上幼儿园，读小学是一个全新的开始。你按部就班地教给下面一群小子拼音知识，而“a、o、e”是你在我有了思维后就教给我的。要我再学，实在是一种折磨，味同嚼烛。但我却没能成为例外，你对我的要求比任何人都严厉。记得有一次上课，我自恃学得好，加之无聊，就把书卷成望远镜的样子往黑板上看。正在得意的时候，头上早着了一下。我吓了一跳，转头一看，只见你恶狠狠地盯着我看，我赶紧坐好。事情还没完，回去后，你就拿着那跟让我至今想起来仍心有余悸的竹根鞭狠狠地把我教训了一顿，从那以后，我在课堂上再也不敢做其他。
    那时候，我的妹妹已经有两岁了。牧羊岭小学离家比较远，通常情况是这样的，每天天还没亮，你就把我叫醒了，洗漱后，你就背着妹妹牵着我往回走。往学校的路不好走，沟沟坎坎的，还要经过一条大河，一片森林，要花上一个多小时。中午不回家，在一家姓周的人家吃饭，下午上完课后，我们才又回家。这种生活周而复始，我当时很厌烦，正好我们吃饭那家有个小孩跟我一般大，我也跟他混得熟溜溜的，就要求晚上就住在他家。但你说什么也不同意，非要拉上我。长大后，偶尔一次，我跟你说起这件事。你笑了，说，你以为我想你受苦吗？回去经过那片森林，我感到害怕，有你在身边，我才感觉好点。我当时听了，觉得很自豪，我那么小的时候，你就把我当成男子汉了。后来，学校给我们安排了住处，才使我们免却了奔波的烦恼。我和周家的小孩在一起的时间便多了起来，经常玩四角板，制弹弓打鸟。回想起来，那恐怕是我最快乐的时候了。那是在黄瓜熟了的季节，我们便常常出去偷瓜吃，当然，这都不能让你知道的。但夜路走多了是要撞鬼的，终于有一次，我们被瓜地主人抓了个正着，他告诉了你。你来领我们的时候，那主人说，吃几个黄瓜倒无所谓，只是不该把蔓儿也给扯下来呀。你赔着笑脸把我们带走了。到了周家，你用粉笔在台阶上划出了一个圈，让我们站进去，谁敢走出来就打谁。结果我们谁都不敢动，直到晚饭时才让我们出来。你没说什么，这种无声的教育有了成效。我们后来虽然仍去偷黄瓜西红柿之类的，却再也不搞破坏连根端了。你是教书的，很清楚好玩是孩子的天性。
    你只是代课老师，就是在文件上被称为“民办教师”的。民转公（公办教师）是每一个民办老师都在想的，你也不例外。民转公是要通过考试的，每年举行一次。你每次都很认真的准备，但每次都榜上无名。每当看到你愁眉苦脸时，我总是不解。你就对我说，你要好好学习，将来到政府里当个官。长大后我明白了，办很多事情都是得拉关系走后门的，但我想我恐怕会让你失望了，因为你告诉我要做一个正直的人，一个城实的人。但你又告诉我，当官也可以做一个正直的官，一个诚实的官。尽管转不了正，但你仍是认认真真地备你的课，教你的书。你说，乡亲们把孩子送到学校来，那是信任我们，我们不能敷衍了事，误人子弟。
    我读三年级时，我们村里也办了小学，请你回去教书，你放下牧羊岭这边的事回去了。当时村小学只有三个老师。校长是公办老师，是乡教办派来的，另外一个也和你一样，是个民办老师。我继续当你的学生。呆了一年，父亲为你联系到乡里的幼儿园，你考虑再三，还是去了。你说，到了乡里会方便点，但更重要的是为我们兄妹俩。妹妹比我厉害，四岁就读一年级了，这都是你手把手教出来的结果。可以说，你也是妹妹的老师，我们兄妹都转到乡小学读书。
    我读六年级的时候，父亲终于调回来跟我们一起。真是好笑，我总是觉得父亲是个陌生人，和他在一起的时间太少了。而小学毕业后，我考上了县城里的初中，和他在一起的时间更加地少。我从初一到高三都是一个人住在城里。初一时我才十二岁，实在是太小了，你一有空闲，总要来看我。幸好，我一个星期还是有两天可以回家的。
    很抱歉，远离了你们，我就变了。你们终究不放心，把我放在亲戚家里。那时候是初二，我交友不慎，跟着几个猪朋狗友玩上了电子游戏，一发不可收拾。你对我要求很严，一个星期只给我几块零花钱，我全都把它们丢到电游里了。那远远满足不了我，怎么办呢？我堕落了，把肮脏的手伸向了寄住的那家亲戚。一次、两次、三次、、终于，我被发现了，亲戚通知了你们。这与偷黄瓜不能同日而语了。那天在亲戚家里，父亲为了显示其家法严厉，当众对我使用暴力。在这里，我觉得有必要补充一下，父亲是一名警察，自己的儿子却是个小偷，这是什么心情？他首先用那个竹棍，只一下就裂了，可以想象是什么力道。我没哭，尽管是那么的疼。看着旁边那些幸灾乐祸的眼神，我都觉得自己无药可救了。竹棍坏了，父亲又换了拖把。把布撸去后，又要向我开火。我闭上眼，啪地一声，身上却不疼，怎么回事呢？睁开眼，就看见你的手。你说，别打了，你想打死他吗？然后，我看见了你眼里的泪水。低下头，看见你手上为我挡那一棒的地方，已经青了，肿了。顿时，我的眼泪也流了下来。我哭了，你紧紧抱住我，我们哭成一团。从亲戚家里搬出来，我就变了，当然，肯定是变好了。我和那些所谓朋友断绝了来往，认真地学习。但遗憾的是，荒废了那么久的功课却没能补上来，我最终名落孙山，只考上了县城里一所普通高中，你一定很失望了。
    读高中时，我一直和表哥在一起。表哥也曾反过错误，父亲不放心，说你就不怕他们一起再干坏事吗？但你还是让我们在一起，你了解自己的儿子，绝对不会再回到从前了。果真，在以后的日子里，我和表哥都没做过什么坏事。高三的时候，父亲调入县城，你也跟着放弃了工作，因为你还是个民办老师。你说本来可以转正的，但父亲不去走后门，拉关系。我不知道父亲是怎么想的，他是在装，还是真的就是马大哈。但，真要你低声下气地求别人，你能做到吗？
    高考，我失败了。你鼓励我不要灰心，从头再来。后来，我考上大学，你又开始担心远在北国的儿子能否受得了那里的低温。你放心吧，我一直都很好，我会好好学习，等工作了，你也不用再为我担心了。对了，还有妹妹，看来还得担忧几年。
    我知道你为自己曾是你们村里的第一个高中生而自豪，二十多年后，你又为自己的儿子是老家的第一个大学生而自豪。一说起我，你总有说不出的话。
    说到这里，我还想说一件事，这是上次回家碰到周家那个曾经的伙伴说的，是一件有损你们教师形象的事情。我也依稀记得，只是现在才知道结尾。你也一定记得，我那回吃鸭肉。鸭子是那个老师提来的。当时你得知鸭子是乡亲的，便要求放回去。但那个老师说鸭子已经死了，捂死的。不好向人家交代，丢了又可惜，整来吃算了。当时又有好几个老师附和，你又才和他们“同流合污”了。我知道的结尾是这样的：尽管那个老师自以为做得天衣无缝，但还是被人家发现了。人家却没有来算帐，说，他们老师辛辛苦苦地教我们娃儿，太累了，不就是一只鸭子吗？让他们补补身体也好，我还想再给他们拎几只去，只是怕他们不好意思。
    我的伙伴说，乡亲都知道这事，只有你们所有的老师都蒙在鼓里。