街道昏暗，头顶是叶子枯黄的树。
    陆霄定定看她几秒，像是要把她的整个人影全部映进眼睛里。开口，声音淡而冷冽，就像此刻绷起的下颌线：“为什么只去找他。”
    “如果想知道我的消息，为什么不来找我？”
    夏棠张了张唇，却又鼓着脸闭上，眼角微微翘起，像是想回答这个问题，又不想说出答案。
    她的眼睛已经给出了答案。
    陆霄站在她面前，挡住风，外套上淡香水的味道带着本人的气息，微寒又苦涩地掠过鼻尖。
    “既然不想再见到我，知道这些又有什么用。”声音裹着刺敲下，“是想听说我没事，过得很好，你就能在心里庆幸，做了正确的选择吗？”
    夏棠把唇线抿得发白，吸进来的空气像要冻住肺，心里却有种灼热的东西被激发起来。她抬着脑袋，盯着面前人说：“因为来找你，就是很麻烦。”
    “你的父母很麻烦，你那么有钱很麻烦，和你在一起也很麻烦。”她说，“我光是处理好我自己的事，就觉得很累了。”
    话语一字一句，像是冷风从胸口呼啸而过，陆霄眼瞳更加黑。
    冬日黄昏的阴云下，他看着她的脸，走近一步，距离缩短到再有五公分，夏棠的鼻尖可以挨着他的胸口。男生背后像是遥远的山丘，带着沉甸甸的重量。
    夏棠板着脸看他，打定主意无论他干什么，自己都不要后退。
    可陆霄只是脱下外套，一言不发罩到她头上。
    衣服带着熟悉的体温，其实靠近的气味没有那么苦涩，干净的薄荷味带着草木香，仿佛把脸埋在他怀里时闻到的味道。
    不知道为什么，心忽然像被揪了一下，连带着才气势汹汹涌起来的怒气，也变得有点七零八落。
    “这么不想见到我，就应该离我越远越好，不要特意跑下来，不要对我说这些，就应该远到当做我不存在。”
    他的话隔着布料：“不是像现在，找到我，却又告诉我你很讨厌。”
    他总是那种容易会错意的人。
    会把她的吻当做愿意，把她的上床当做喜欢。
    甚至会错意到现在。
    夏棠拉下外套，露出自己的脸，表情绷着气势，声音却闷闷的：“不是只有卫川生他们才认识了你这么久。”
    “我。”她很认真抬着眼睛说，“我也认识了你很久的。”
    他们是一起长大的人，是一同半夜离家出走被找到的人，是接过很多次吻的人，是认真想过，以后也要在一起的人。
    久到如果要在所有知道他名字的人里排个序。
    她怎么也应该，能在“有资格关心他近况”的人里占一个名额。
    “可是我不想。”陆霄回应她的话，语气滞重地咬着音节。
    又是一阵冷风吹过，路灯还没亮起，街道已经暗下去。男生的额发被风吹得凌乱，挺拔的眉骨衬得眼瞳更黑，仿佛没有一丝光。
    “我不是你那样胸怀宽广的人。”他一字一句说，“做不到从开始到现在，还能只和你当‘认识很久的人’。”
    “一刻钟也办不到。”
    要是从来都没有开始过，说不定还能忍受。
    从很久以前起，他就已经错过了那种机会。
    夏棠眼睛里映着他的脸，小腿暴露在风里，睫毛微微发颤。这一刻，心脏被无限攥紧，闷得人快喘不过气。
    “夏棠。”陆霄问，“是不是对你来说，无论什么人，无论是谁。”
    “都比我重要。”
    不是。
    如果只要两个字的答案，那就只有不是。
    但是从很久以前起，人生就变成了一张印满简答题的试卷。所有以她喜欢，她想要为开头的标准答案，都跟着一长串但是。
    她很喜欢，很喜欢面前傲慢又坏脾气，但又比谁都熟悉的男生。
    但是，她是个付不起和他在一起的代价的穷光蛋，连恋爱都是疲惫不堪的。
    就像黄油应该配面包，薯条应该配番茄酱，冰镇汽水应该配炸鸡，不适合的组合早就被淘汰。
    不搭配的人，也注定没办法在一起。
    夏棠回到楼下时，林清让正等在楼道口。
    他靠在门边，看见她的样子，似乎并不意外，从衣袋里伸出手，懒懒道：“现在应该有时间了？”
    夏棠从口袋里摸到打火机，放到他手上，然后没再看他，好像也不打算说话，裹着外套走进楼道等电梯下降。
    林清让收起打火机，跟在她身后。
    楼道里零星居民往来，都会不由多看他们两眼，毕竟的确很少大冷天只穿着睡裙在外面跑的人。
    “你现在，一脸刚淋完雨又失恋的表情。”电梯楼层下降，林清让开口，眸光很淡，“像只被人甩了的落汤鸡。”
    夏棠低下头，不想理会他。电梯到了，她先进去，林清让站在门外，一手隔在电梯门上，看着她。
    “要走就快点走，你这样会把电梯弄坏。”夏棠说，“而且耽误其他人用电梯。”
    “真的要这么和他分开？”林清让静静问，眼睛里的褐色很浅，“不是说，是很喜欢，唯一喜欢的人？”
    夏棠觉得他们一个比一个烦人。
    “喜欢又不是什么值钱的东西。”她语气生硬说，“你也说过喜欢我，不照样干了一大堆很混蛋的事，让我到现在都想踢你两脚。”
    “那你想踢他吗？”林清让在门边不动，“还是决定当个混蛋。”
    夏棠哽了一下，盯住他，恶狠狠说：“我只想把你踢出去。”
    没有劳烦她亲自动脚，林清让收回手。被阻挡已久的电梯门缓缓合拢，隔着一道缝隙，夏棠听见他说：“我本来，也想趁人之危。”
    “但你看上去，并不是和我一样的混蛋。”