“你来啦？”声音只剩下气音，但听起来还是温柔的。
    俞烬咬牙，尽可能让眼泪无声的落下。
    “你终于醒了，看起来……不算太差，腿的问题不用担心，往后会有机会好起来的。”
    不管怎么隐忍，落泪的时候哭泣的动作都压不住。
    俞烬索性不去管肋骨的剧痛，就这么“呜呜”的小声在姐姐面前哭着。
    原本就消瘦到凹陷的眼窝，这么一哭更是多了几分脆弱感。
    “我现在没办法帮你擦眼泪，所以别哭了，”似乎是听见俞烬在哭，俞灵低哑的气音有些哽咽，“过几天舅舅和舅妈应该会再来一次，你昏迷的时候他们来过一趟帮忙料理父母的后事和我们的医疗问题，不过签证到期被迫回去了。”
    俞灵说到这儿，又像是想起来了什么，用眼神瞥了瞥床头的抽屉。
    俞烬抖着手打开抽屉。
    里面是个文件袋。
    “父母的保险赔偿金已经下来，大哥临走前处理过了，所有赔款大概5天内会到你的账户上。大哥在还清醒的时候留下遗嘱，把名下所有资产给我，包括家里的公司和几处房产。我昨天见到律师，又立过遗嘱把我名下所有的东西转给你……”俞灵交代到这儿，面色痛苦的吸了一口气，“律师的联系方式在文件袋背面。出院后你去找他，他会帮你处理遗产继承手续。”
    遗产？
    俞烬像是听见什么刺耳的词汇，呜咽的哭泣声更是一发不可收拾。
    俞灵像是察觉到他想说什么，先一步道，“大面积烧伤，全身溃烂发炎，多处化脓，最关键的是伤到内脏，医生再怎么安慰我我也知道真实情况远没有那么乐观。即便活下来，我的脸……我接受不了。”
    “但是你不一样，你还有未来。小烬，别哭了。”
    俞烬没说话，只是把脑袋埋在缠满绷带的臂弯里，又不敢贴上去。
    哭的直不起腰。
    “小烬，我很爱你。大哥也是父母也是，大家都很爱你。”
    “嘴上说着爱我，把我一个人丢在这儿，你们到底哪里爱我？呜呜……”
    “乖。”俞灵又艰难的抬了抬胳膊。
    没触碰到俞烬瘦削的脸，只是摸到了冰冷骨感的手背。
    她像是摸到了什么心安的东西，又艰难的开口，“让我再看看你的脸和眼睛吧，别一直低着头呀。”
    “3号床家属，探视时间到了。”说话间，病房外传来医生严肃的声音。
    俞烬抬头看来一眼头顶的病床号。
    他急忙回头，“可不可以再多给我一点时——”话没说完，已经有一个身强力壮的男护士跑过来，从地上捞起他把他放回轮椅里。
    也不顾俞烬哀哭请求，强行替他整理好无菌服，推出重症监护室。
    出了病房区，俞烬才敢放开声音哭。
    他蜷缩着身躯，尽量减轻肋骨上一刺一刺的锐痛。
    大厅里的人们早就对失声痛哭的家属司空见惯，都各自麻木的做着自己的事情，谁也没多看俞烬一眼。
    -
    清晨，天色蒙蒙亮，俞烬感觉到一束阳光照在他脸上。
    有些刺眼。
    小护士的声音一如既往的柔和，“恭喜你，今天可以出院了。”
    “出院？”俞烬看了看自己毫无生气的双腿。
    “不过还是要定时来做康复训练，康复课程表后续会发给你。对了，你昨天睡得早，你的舅舅派了一个代理监护人来照顾你出院以后的生活，他现在在外面，要不要请他进来？”
    “嗯。”俞烬点了点头。
    他现在这副样子，确实需要被人照顾。
    不一会儿，病床前多了一个穿着黑色西装的壮汉。
    吨位看上去过于强壮，五官深邃胡子头发都十分茂密。
    俞烬好像对他有点印象。
    他记得小时候，舅舅一家还没搬迁到国外的时候，他去舅舅家玩，好像见过这个男人。
    似乎是个蒙古人，在外做司机保镖赚钱养家。
    “叫我阿壮就行。”西装壮汉露出和凶神恶煞五官不符的憨笑，微微低头。
    “嗯。”俞烬示意自己听见。
    “我待会儿去给你办理出院手续，然后带你回去。你在宠物店寄养的小狗，我昨天已经把它接回去，待会儿你回家就能看见它。”阿壮的汉话有些生硬，一字一顿的。
    “往后每天照顾你的同时，我也会来医院看你的姐姐。我的妻子也会过来帮忙，帮忙给她换衣服做饭。”
    俞烬点了点头，“谢了。”
    自从上次他在重症监护室情绪严重失控，医生说什么都不允许他再去探视。
    最多允许他在视频上看看姐姐。
    俞灵大多数时候都在昏睡。
    很少能像那天一样，和他说好长好长的话。
    “不必言谢。你的舅舅是我遇见过最好的雇主，他们一家出国以后，我再也没找到这么合适的工作。他给我打电话说要重新聘用我的时候，我特别开心。”
    从医院回家的路不算远，俞烬一直看着窗外的沿途风景。
    上次走这条路时，还是在夏季，路两侧的树木郁郁葱葱。
    短短数月，枯黄的树叶遍地飘零，轮胎一碾，发出“咔嚓”的脆声。
    他身上穿着的还是短袖。
    风一吹，俞烬不禁摇上车窗。
    --