房间里光线昏暗，暧昧的喘息和呻吟交织，厚重的窗帘掩住了一室旖旎。
    冲垮灵魂的颤栗感如浪潮般，一层连着一层狂涌而来，浪花被凶猛的力道击得粉碎，飞沫四溅。
    片刻后，汹涌的潮水渐歇，房中只剩下几不可闻的呼吸声。
    “明晚……您会来吗。”男人埋首在女人的颈间，讨好地吮吻着那处肌肤。
    林之夏抬手轻轻地推了推他精瘦的胸膛，男人顺着她的动作，放开了她。她翻身下床，勾起落于地上的睡袍，披在身上，然后慵懒地靠坐在了窗台上。
    不一会儿，丁点火星在女人的双指间燃了起来，烟草味儿渐渐蔓延开来，吞噬了房中的腥甜气味。
    她捏碎烟嘴里的爆珠，深深吸了一口，醇烈的香味儿顿时溢满鼻腔。
    “明晚啊……”她的嗓音经过情欲的熏染，磁哑迷人，“家里有事。”
    男人低低地应了一声，不再言语。
    林之夏的家事，不是他能过问的。
    “你跟了我挺久了吧。”
    “六年。”他答道。
    “六年……时间过得真快。”女人的声音透过烟雾传入耳中，听起来有些渺远，把他一并拉入了回忆。
    六年前，方谨初在京求学。
    母亲病重，家境贫寒的他为了凑齐巨额的手术费，不得不暂时放弃学业，辗转进了娱乐圈。他曾经参加过话剧社团，对自己的表演天赋颇为自信。当时一位新锐导演正在为新片挑选男二，他通过旧识的关系得了试镜的机会。
    那是他第一次见到林之夏。
    她就坐在台下的一角，大半张脸隐在阴影里，只露出了艳丽的红唇。
    试镜过后，他被带到了她面前。
    这么多年过去了，他仍然记得她那时的眼神，审视着他的眼神——像帝王征伐般，一寸寸掠过他的身躯，仿佛要碾碎他一身的傲骨。
    这个女人轻而易举地就将他的命运拿捏在手中。
    她说：“陪我一晚上，我就给你这个角色。”
    方谨初生于书香之家，父亲虽然去得早，但母亲对他管教甚严。再加上他从小就出类拔萃，后来读的也是知名学府，清高二字早就刻在了骨子里。
    他何曾受到过这样的羞辱。他拒绝了。
    林之夏却笑了，笑得肆意。她说：“我等你回来求我。”
    没有人脉、没有背景，又不是科班出身的他四处碰壁，只能跑跑龙套，拿着微薄的薪资勉强维持家计。
    林之夏冷眼旁观地看着他狼狈地在娱乐圈里摸爬滚打。
    不久，他就快承受不住昂贵的住院费用。而此时母亲的病情又持续恶化，手术迫在眉睫。他陷入了山穷水尽的境地。
    最终，尊严与气节败给了现实。
    再见到她的时候，她只说了一个字，“脱。”
    方谨初闭上眼，颤抖着手，在她高高在上的注视下宽衣解带，直到一丝不挂。
    那种羞耻感，像是烙铁烫在他的心头，从此，他被打上了这个女人的印记。
    “知道怎么做吗。”她问他。
    “不知道。”他低着头，不敢去看她。
    “片儿没看过吗？”她又问。
    “……没有。”他的耳根红得滴血。
    “我只教你一次。”
    那一夜他就是砧板上任人宰割的鱼，不仅身体被亵玩，连灵魂都卖给了她。
    “想什么呢。”
    方谨初瞬间从回忆里回神，望着她，讷讷地道：“……没什么。”
    “来一口？”林之夏吐出一口烟圈，忽地想起什么，继而摇了摇头，说：“差点忘了，你不会。”她轻笑了下，将吸至一半的烟丢进了烟灰缸里，然后站起身来，走向紧闭的房门。
    他有些急切地上前两步，问：“您不在我这儿过夜吗。”
    “你想我留下来？”林之夏转身，勾起唇角，饶有兴味地看着他。
    方谨初垂下眼帘，长睫轻轻地颤了颤。
    他想。
    他抬眸，小心翼翼地观察着她的神情，软着嗓子试探地问道：“可以请您……留下来吗。”
    眼前的这个男人已经是国内声名大噪的影帝，面对媒体大众时一向都是一副“孤芳自赏”的模样。谁能想到他此刻正伏低做小地挽留自己的金主大人。
    “好……”她唇角的笑意加深，缓缓开口，在他面露喜悦的时候又继续道，“好好休息。明晚我会看现场的转播的。”
    他眸中才刚燃起期待的火光，瞬间又被扑灭，转为一片黯淡。
    她走了。房间里少了女人的气息。
    男人静静地站在房中，好久都没有动作。
    方谨初是一个温驯、体贴的情人。他拎得清，不撒泼、不逾矩。所以这么多年，即使林之夏身边总是新人换旧人，都始终有他的一席之地。
    可是……
    他也会有所奢望。
    他拿起烟灰缸里还燃着火星的半根烟，放到嘴边，想象着林之夏抽烟时的模样，慢慢地、深深地吸了一口。
    浓烈的烟气呛得他猛烈地咳了几声，他的眼角被呛出些许泪花。
    跟着林之夏这么多年，他还是学不会抽烟，也学不会摆脱她。